【曉荷·時(shí)光】鄰居(散文)
俗話說(shuō),修到好鄰家,又吃酒又戴花。修不到好鄰家,又吵嘴又打架。無(wú)疑是說(shuō)處好鄰里關(guān)系的重要,同時(shí)也有修行來(lái)的成分。一如佛說(shuō):前世五百次回眸,才換來(lái)今生擦肩而過(guò)的緣分。所以,有緣我們都應(yīng)該珍惜。
我住小區(qū)樓房,是城鎮(zhèn)化進(jìn)程的結(jié)果,有七八年了。同一樓門進(jìn)出的鄰居,都是四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)來(lái)的,碰面打聲招呼或點(diǎn)個(gè)頭。
知道他們姓什么,還在三年前,供電所來(lái)更換表箱,各戶電表蓋上標(biāo)注男主人姓名方知。有兩家裝修好幾年了,兒子辦完婚事后,也未見有人來(lái)住過(guò),偶爾來(lái)看看房或過(guò)年來(lái)貼個(gè)門對(duì)子啥的打個(gè)照面,我也安不上子丑寅卯,估計(jì)在街上遇見也不見認(rèn)得出。一次,一輛摩托停在樓道,約莫半月有余,弄得出來(lái)進(jìn)去多有不便。剛開始還以為同樓道鄰居的,由于白班夜班的,難得照面,還沒問(wèn)出個(gè)所以然來(lái),人家來(lái)推車了,原來(lái)是另一棟樓的住戶,細(xì)思不禁滑稽。至今三樓往上我就沒上去過(guò),一來(lái)上年紀(jì)了膝關(guān)節(jié)不好爬樓費(fèi)勁,二來(lái)上面住的都是小夫妻,隔個(gè)年齡段,揣摩交流不在頻道。三樓因前年裝修,弄得太晚太吵,上去打了聲招呼。我習(xí)慣睡得早起得早,剛迷糊著一被吵醒,很久不能入睡,要么直接失眠,次日一天萎靡不振。到底一歲年紀(jì)一歲人啊,有規(guī)律地生活才算常態(tài)。既然同“道”中人,適應(yīng)、包容、融洽是少不了的。
時(shí)代的變遷改變了住房結(jié)構(gòu),快速的生活節(jié)奏,隔開了人們之間的距離。不知是否距離產(chǎn)生了美,但改變與之前鄉(xiāng)村不同的鄰里關(guān)系,卻是事實(shí),關(guān)起門來(lái)各過(guò)自家的小日子。
從農(nóng)村來(lái)的人,過(guò)慣了籬笆相連、雞犬相聞的鄰里生活。猛然進(jìn)入水泥森林,被隔在一格一格的樓層空間,不免生出莫名的困倦、孤寂甚至焦慮。難怪多年前,奶奶被她的兒子接到大城市,過(guò)不了幾天,就執(zhí)拗回鄉(xiāng)下老屋。鄰里笑說(shuō),你個(gè)老太太,不在城里享清福,偏要回這,前不著村,后不著店的鄉(xiāng)旮旯。奶奶數(shù)落道,城里太吵太鬧,沒白天沒晚上的,家家關(guān)門閉戶,街上人多是多,想找個(gè)說(shuō)話(拉家常)人都沒有。哪像鄉(xiāng)下站在村口小橋上,一眼能望多遠(yuǎn)啊。寥寥數(shù)語(yǔ),道出了上年紀(jì)人對(duì)家鄉(xiāng)的感情和依戀。“一方水土養(yǎng)一方人?!辈粌H是山川河流,恐怕重要的是文化、人文和生態(tài)等,在養(yǎng)育著這方人。任何地方都有其獨(dú)特的歷史背景和文化淵源,其中就含有“鄰里生活”??赡艹鞘芯蛯儆诔抢锶说?,也或?qū)儆谀贻p人的吧。
以前在老家,由于村落、宅基相對(duì)固定,人往數(shù)代幾乎都是不變的鄰居。這種鄰里關(guān)系,是從祖輩那承襲來(lái)的,一個(gè)村落同一姓氏,同一姓氏的宗親為鄰比較常見。諸如,余圩子、方莊子、鄭郢和謝家樓等,幾乎都是同姓同宗。因而“鄰居”穩(wěn)固且持久。
老屋左鄰,原先一前一后住著叔輩的兄弟倆,其實(shí)跟我父輩已出五服,算遠(yuǎn)房宗親。兩兄弟膝下無(wú)男丁,或者說(shuō)有了男孩沒有抓住夭折了。于是懷疑宅基地有問(wèn)題,請(qǐng)風(fēng)水先生來(lái)相宅,說(shuō)不宜居住。原來(lái)祖上蓋房時(shí),地基上填平一條小溝,叫“抽心溝”,水文地質(zhì)上的“暗流”,影響了地理、建筑、人體生命信息,也影響了周邊環(huán)境和氣場(chǎng)(有點(diǎn)兒玄乎),從而失去生態(tài)平衡(陰陽(yáng)不平衡),財(cái)氣不暢,人丁不旺云云。那年景重新?lián)窕w房并不容易,即便是土坯草屋。兩兄弟約莫在八十年代后期搬離。幾年后,新鄰居買下宅基并在上面建了瓦房,這便是我持家時(shí)的鄰居,也是同姓宗親。說(shuō)鄰居,左鄰右舍相處時(shí)間只短暫幾年,恐怕到后期名義要大于實(shí)際意義。雖是房屋搭山、門鄰隔壁,僅過(guò)年、農(nóng)忙時(shí)遇見。那時(shí)國(guó)家政策放開,外出務(wù)工的浪潮一波連著一波,孩子們租住鎮(zhèn)上、或由爺爺奶奶照看上學(xué)。村里多數(shù)房屋閑置,土地?zé)o償或倒補(bǔ)貼給少數(shù)人種植,要么拋荒。
上世紀(jì)九十年代末,新鄰居跟著遠(yuǎn)房堂哥去上海,先到人家小吃店打雜,以解決吃住。大半年后,攢了點(diǎn)工錢,到郊區(qū)租個(gè)房子,開始做“廣告”生意。殊不知“廣告”是啥玩意,接觸了才知為商家制作、懸掛標(biāo)語(yǔ)橫幅。可能屬于商家花錢少、低檔次的營(yíng)銷廣告吧,這也為不用多少本錢可以做個(gè)生意提供了機(jī)會(huì)。舊貨市場(chǎng)買個(gè)老舊自行車,整天騎著跑門面,從人家門面手里接活,晚上回來(lái)做?;疃嗑投嘧鰩讉€(gè)小時(shí)或者一夜,沒活又為明天的生計(jì)犯愁。次日天一亮,就得去某一路段,把橫幅掛上電線桿或路燈桿。這種營(yíng)生是最末端的,先是大廣告公司接的業(yè)務(wù),分包小公司,再分給“打字刻印”的門店,最后從門店接過(guò)來(lái),其微薄的利潤(rùn)可想而知。看上去制作橫幅沒有多少技術(shù)含量,做起來(lái)并不輕松。用木框繃個(gè)紗網(wǎng)(長(zhǎng)寬約二米乘一米),按客戶要求的顏色、大小,電腦打印出字模,刻出來(lái),貼在紗網(wǎng)上,調(diào)好顏料,往條布上印或漏,待印完幾幅或幾十幅條幅,揭字洗紗網(wǎng)。一般有多個(gè)紗網(wǎng)同時(shí)用,橫幅上的字也不會(huì)太多。接來(lái)生意,沒錢買條布就去堂哥那借,過(guò)個(gè)一天兩天,橫幅掛上了,結(jié)來(lái)賬再還回去,如此反復(fù)一段時(shí)間,逐漸上了點(diǎn)生意。難干的是下雨天接的活,印好干不了,得用小煤爐烤,馬虎不得,不然整條幅粘連的面目全非,沒干透掛上去,雨水一淋,字也沒了。本虧去不說(shuō),下次也不會(huì)給活做了。
創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。兩年多打拼,生意有了點(diǎn)起色,逐漸步入良性循環(huán)。與人合租個(gè)小廠房,焊接個(gè)長(zhǎng)臺(tái)板,置辦了舊電腦、打字機(jī)、縫紉機(jī)等必用品,不然還得付費(fèi),紗網(wǎng)框也換了鋁合金的,也可以做錦旗、彩旗、袖標(biāo)和銅字招牌等。有道“天上浮云似白衣,斯須改變?nèi)缟n狗?!蹦且粋€(gè)冷天早晨,寒風(fēng)颼颼,天霧蒙蒙的,不時(shí)下一陣小雨,馬路上人不多、車也稀少,時(shí)而有賣菜的人力三輪路過(guò),可能是繁華的大都市,片刻的寧?kù)o。跟往常一樣,夜里做的橫幅,去路段懸掛,還沒掛幾條,眼前打黑頭一暈,從四米多高處摔了下來(lái),巧在跌落過(guò)程中,綠化帶的灌木,緩沖了腿腳??诒橇餮?dāng)即昏迷。進(jìn)醫(yī)院后,輕微腦震蕩、兩根肋骨骨裂,保守治療,需靜養(yǎng)兩月。農(nóng)村人皮實(shí),沒那么金貴,二十多天就撐著下地做活、做慢一點(diǎn)而已,不然妻一人哪忙得過(guò)來(lái)。有人調(diào)侃“只要干不死,就得往死干?!笔聦?shí)上這個(gè)關(guān)頭,是不能退縮的。一來(lái)剛上路的生意、熟人客戶不能丟;再者這不是一個(gè)人能干的活,請(qǐng)個(gè)小工吧,支付不起工資。當(dāng)然,堅(jiān)強(qiáng)穩(wěn)健地前行,也是對(duì)家庭上有父母、下有孩子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這蓬勃的、蒸蒸日上的年代,給了鄉(xiāng)下后生的機(jī)會(huì),得用最大的熱情與力量握住。
如今,手工作坊早就鳥槍換炮,低效率人工改為機(jī)器生產(chǎn),“廣告”業(yè)務(wù)進(jìn)一步拓展,會(huì)場(chǎng)和各種活動(dòng)場(chǎng)景布置、龍車助演、氣球、招牌燈飾、噴繪、牌匾……時(shí)而接活派發(fā)他人。幾年前老人因病故去,孩子考上上海一所不錯(cuò)的大學(xué)。合肥的住房已買好。由于生意的需要,也置辦了貨車、轎車等。前年回來(lái),老家的房舍又找人整飭一下,比之前好看多了,屋內(nèi)還是老舊家具,沒有改變,估計(jì)短時(shí)間沒打算居住。我們老屋仍然相鄰,只是靜靜地矗立那兒,失去往日的人氣。土地轉(zhuǎn)包他人。不是刻意,幾乎一面難見。光陰荏苒,物是人非。往日的歡聲笑語(yǔ),已漸行漸遠(yuǎn)。
我家右首鄰居,跟我年齡相仿。住的也是他自家的祖屋,緊靠水塘。門口塘邊用青石棱有石階碼頭,附近鄰家常去洗菜、淘糧食、洗衣裳。以前他的父輩居住時(shí),沒人去過(guò),倒不是人長(zhǎng)得三頭六臂、兇神惡煞,而是他家喂一只黑白花狗,出奇的壞,鄰近幾家大人小孩沒被咬過(guò)的不多,我小腿肚上至今還留曾被咬過(guò)的牙痕。眾鄰說(shuō),要么把狗拴上,要么賣掉,他父母把眼皮塌蒙著回懟,我留著看門的。瞧瞧,真不知他家藏有多少金銀珠寶呢。久而久之,人們跟他家就疏遠(yuǎn)了,甚至到鄰家借不著東西。自從他結(jié)婚持家,賣掉了花狗,鄰里之間有了來(lái)往(他父母搬去別處新房),處的也很融洽,缺個(gè)茶葉,少個(gè)油鹽,倒杯開水,搬袋糧食,借個(gè)農(nóng)具,互通有無(wú),相互幫忙,互不見外,還過(guò)去老鄰家的常態(tài)。在兩千年剛過(guò),孩子初中沒上完,舉家去浙江進(jìn)廠做工了。往后幾年攢了些錢,在村里新規(guī)劃的宅基地上買了一塊,建了座“三上三下”的樓房,裝修得也很好,室內(nèi)陳設(shè),雖不豪華,瞧上去也是殷實(shí)人家。只是少有人住,難得一家回來(lái)過(guò)個(gè)年逗留幾天。今年開春偶遇一次,說(shuō)兒子兒媳孫子孫女一大家子了,都在那邊生活、上班。我說(shuō),你家老屋倒了,不打算翻蓋了?!安簧w了,蓋上也沒人去住,還不知道接下來(lái)的鄉(xiāng)村振興怎么規(guī)劃吶?!彼行┦?、也帶一絲憧憬地說(shuō)。是啊,二十年前的鄰居,見面也是偶爾了。
我禁不住想,不少人已經(jīng)在他鄉(xiāng)生活、或扎根,故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的概念,可能于下一代人,也許會(huì)越來(lái)越模糊。延續(xù)數(shù)代的老街坊、老鄉(xiāng)鄰,那一張張熟悉的音容笑貌,一段段互幫互愛難以忘懷的往事,一幕幕鄰里深情感人的場(chǎng)景,而今只是過(guò)往的追憶——心懷酸楚和留戀、心懷甜蜜和美好。
在祖國(guó)復(fù)興的偉大征程上,每個(gè)人都有無(wú)數(shù)的發(fā)展機(jī)會(huì),只要不偷懶、不懈怠、不畏難,勤勤懇懇,任勞任怨,每一個(gè)幸福的家庭,都能奮斗出來(lái)。時(shí)下城鄉(xiāng)高度融合,人們的生活、住房、環(huán)境等都有了質(zhì)的飛躍,相應(yīng)地精神生活、社際交往也需要提升,勢(shì)必打破原來(lái)的草屋、平房及世代相襲的鄰里關(guān)系格局,建立起一個(gè)社區(qū)與小區(qū)、樓棟與單元、防盜門與貓眼的秩序井然的人文環(huán)境,明確了權(quán)益,細(xì)化了規(guī)則。這是原鄰里關(guān)系的升級(jí),提高了睦鄰的質(zhì)量??陀^地看,鄰里之間有個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x,從而彼此都有個(gè)適合的空間,甚為舒服,鄰居關(guān)系文明、禮貌、尊重、寬容和理智,才能信任、健康和致遠(yuǎn)。
人海茫茫,世間百態(tài)。有些人,走著走著就散了。有些人,別了別了又聚了。每個(gè)人都有屬于自己的一片天地,聚與散都是緣分,不是所有人都有幸相逢,不是所有的家庭都有幸為鄰。今生有緣為鄰,這緣就是我們中華民族數(shù)千年來(lái)厚積的善德,這緣就是我們中華民族的偉大復(fù)興,且行且珍惜。