【菊韻】淺談詩人張棗的詩學(xué)建構(gòu)努力(賞析)
淺談詩人張棗的詩學(xué)建構(gòu)努力
導(dǎo)言:張棗,湖南長沙人,當(dāng)代著名詩人。張棗的詩是傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩歌的完美結(jié)合,他從詩歌的抒情源頭上繼承了“風(fēng)、騷”傳統(tǒng),并將這一傳統(tǒng)完美地展現(xiàn)在當(dāng)下的語境中。
如他的詩《鏡中》
只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來/比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危險的事固然美麗/
不如看她騎馬歸來/面頰溫暖
羞慚。低下頭,回答著皇帝
一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外,只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山/
還有《何人斯》這首
究竟那是什么人?在外面的聲音/只可能在外面。你的心地幽深莫測/青苔的井邊有棵鐵樹,進了門/為何你不來找我,只是溜向/懸滿干魚的木梁下,我們曾經(jīng)一同結(jié)網(wǎng),你鐘愛過跟水波說話的我/你此刻追蹤的是什么?/為何對我如此暴虐/我們有時也背靠著背,韶華流水/我撫平你額上的皺紋,手掌因編織而溫暖;你和我本來是一件東西/享受另一件東西;紙窗、星宿和鍋/誰使眼睛昏花/一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花/鮮魚開了膛,血腥淋漓;你進門為何不來問寒問暖/冷冰冰地溜動,門外的山丘緘默/這是我鐘情的第十個月/我的光陰嫁給了一個影子/我咬一口自己摘來的鮮桃,讓你清潔的牙齒也嘗一口,甜潤的/讓你也全身膨脹如感激/為何只有你說話的聲音/不見你遺留的晚餐皮果/空空的外衣留著灰垢/不見你的臉,香煙裊裊上升——/你沒有臉對人,對我/究竟那是什么人?一切變遷/皆從手指開始。/伐木丁丁,想起/你的那些姿勢,一個風(fēng)暴便灌滿了樓閣/疾風(fēng)緊張而突兀/不在北邊也不在南邊/我們的甬道冷得酸心刺骨/你要是正緩緩向前行進馬匹悠懶,六根轡繩積滿陰天
詩人張棗說:“寫作就是一件無用的事,是浪費生命、青春年華的頹廢行為,這也是我們當(dāng)時的口號,就是追求失敗。人類的詩意是一樣的,對詩意的尋找,才是人類最高興的事。詩在任何時代都不該是職業(yè);詩人應(yīng)當(dāng)混在人群中,內(nèi)心隨意而警醒。它讓我開悟,而不只是知識性的發(fā)蒙,因為有詩歌,我感到自己的世界被照亮了。我們的日常性動作因為詩歌的闡釋,就變得不一樣了。”
讀了詩人的詩后,我陷入了沉思。是否需要停止運行一切思域?象靜靜的頓河樣幽遠深邃,象春雨一樣隨風(fēng)潛入夜?這或許是一種方式來告慰吧,但當(dāng)思域的大門打開了就如水管裂了口,不得不一泄而出,盡管這見解不一定正確。
? ? ?下面,我們談?wù)勗娙藦垪椀脑妼W(xué)建構(gòu)也算是對他的一種緬懷吧。
張棗,一個追求失敗的詩人。
知音之悅在詩歌磁場中相遇
1984年深秋或初冬的黃昏,張棗拿著剛寫就的《鏡中》與《何人斯》到好友柏樺家中時,對《鏡中》是把握不定的。這首在張棗的詩中確實也不屬精品。盡管如此,詩中的古風(fēng)和現(xiàn)代性形成的陌生感,彰顯了張棗的明確詩觀,如他自己所說:“我試圖從漢語古典精神中演生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示?!彼倪@一寫作追求在不到二十歲時就已開始。
張棗的早熟曾讓他的詩人好友們吃驚不小,個中緣由與他的家庭有關(guān)。1962年12月29日,張棗生于湖南長沙“出過些人物”的張氏家族,有著“詩是吾家事”的氛圍。他父親是學(xué)俄語的,寫詩,喜歡普希金,常讀俄語詩給他聽。
在讀書上,張棗被目為神童。不到十六歲,他便考入湖南師范大學(xué),專業(yè)是英語。語言方面,張棗的天賦很高,不僅英語,德語、法語、俄語都相當(dāng)精通,還習(xí)過拉丁語,這讓他有能力閱讀外語詩,并將在外語詩中琢磨出的精微之處放置在漢語寫作中;還可翻譯他喜歡的保羅·策蘭、喬治·特拉科爾等人的作品。他的譯作雖然很少,但風(fēng)格獨特,為同行稱道。這是后來的事。
大學(xué)期間張棗正式寫詩,且認定了自己“詩人”的身份,對詩歌的狂熱由此而始。那時他經(jīng)常與韓少功、何立偉等人進行寫作交流,但除張棗外,幾人都以寫小說為主,這交流便讓他不甚快意。張棗是個極愛熱鬧的人,相信“文學(xué)是尋找知音的活動”,于是,大學(xué)畢業(yè)在株洲工業(yè)大學(xué)教了一年英語后,他終于受不住寂寞,更被當(dāng)時四川幾近沸騰的詩歌江湖所吸引,在1983年考入四川外語學(xué)院。在重慶,發(fā)生了他“文學(xué)活動中最重大的事件,就是遇到了柏樺。”
1983年10月的一個陰雨天,柏樺在武繼平的引薦下第一次見到了張棗。這不到一小時的匆匆照面,成為日后兩人徹夜“談?wù)撛娝嚈C密”的引子。關(guān)于這次會面,柏樺回憶說,他不太情愿立即承認有個人與自己的詩風(fēng)接近,還寫得和自己一樣好,甚至更好,當(dāng)時他一心只想迅速離開,以后再也不見張棗。
? ?詩人的眼淚。
詩人建構(gòu)詩意時是病態(tài)的眼淚。
綜合來看張棗的詩學(xué)建構(gòu)初期還是值得欽佩的,充滿了哲思,也充滿了力量。看似品讀《鏡中》甚至是《何斯人》這兩首代表性詩篇,還是能夠感觸到詩人張棗前期的詩意是帶有一份孤寂和悲愴在里面,這或許是每個成年詩人的眼淚,詩人的胸懷。我是這么理解的詩人張棗前期的學(xué)習(xí)經(jīng)歷史史詩是值得大為欣賞的,但在經(jīng)歷創(chuàng)作時期乃至感情史詩中不難發(fā)現(xiàn)詩人張棗是寄存著眼淚建構(gòu)詩意。因此而言,他的詩風(fēng)是孤寂的,是帶有一份定點在里面穿梭。什么是定點,就好比一份孤獨且向往自由而生的詩學(xué)。看似沉悶,確實值得深究其意,我說他是寄存著一份希望的火種在里面。當(dāng)然有人會提出猜測,為何詩人張棗的詩意是向陰而生,卻非向陽而生,充滿朦朧的感覺且富有靈魂是孤獨的呢?這或許正如詩人張棗的言語中:“詩人應(yīng)當(dāng)混在人群中,內(nèi)心隨意而警醒。它讓我開悟,而不只是知識性的發(fā)蒙,因為有詩歌,我感到自己的世界被照亮了。我們的日常性動作因為詩歌的闡釋,就變得不一樣了?!?br />
下面不妨簡單列舉一下他的詩學(xué)觀點
1、詩學(xué)的開悟
2、詩學(xué)的闡釋
3、詩學(xué)的變通
首先,什么是詩學(xué)的開悟呢?
這里就要提到兩個人物:柏拉圖和亞力士多徳。
柏拉圖認為“詩與真理隔了三層,理想國不容許詩存在?!?br />
亞里士多德便開始了為詩辯護的傳統(tǒng)。這也正是著名的師與生的爭論:詩與哲學(xué)之爭。
開悟,顧名思義,就是哲學(xué)史中常見的思考問題的角度。
談到這兒,想必大多人對于開悟還是無法理解。開悟本是哲學(xué)史中常見的術(shù)語,即思考問題的角度。譬如佛學(xué)中禪的理解,宋明理學(xué)的理解,王陽明的心學(xué)。其實在詩學(xué)的建構(gòu)中到底什么是真正的開悟,或許悟是一個閉塞的話題角度。佛學(xué)中禪意的頓悟又是什么,道德經(jīng)中水的哲學(xué)又是什么,諸如此類的疑問還有很多。
其實細心的人會發(fā)現(xiàn)王國維在他的《人間詞話》中談到了“隔與不隔”,即:開悟有關(guān)的話題?!案簟迸c開悟互相關(guān)聯(lián)。隔則不開,開則不隔。
問‘隔’與‘不隔’之別,曰:陶、謝之詩不隔,延年則稍隔矣;東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣。‘池塘生春草,’‘空梁落燕泥’等二句,妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公《少年游》(詠春草)上半闋云:‘闌干十二獨憑春,晴碧遠連云。二月三月,千里萬里,春色苦愁人?!捳Z都在目前,便是不隔。至云:“謝家池上,江淹浦畔”,則隔矣。白石《翠樓吟》:“此地。宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草、萋萋千里?!北闶遣桓?。至“酒祓清愁,花銷英氣”,則隔矣。
其實,開悟開的也就是境界里的情趣。
朱光潛《詩論》中評“隔與不隔”:情趣與意象相熨帖,使人見到意象,便感到情趣,便是不隔。意向模糊零亂或空洞,情趣淺薄或粗疏,不能在讀者心中出現(xiàn)深刻的境界,便是隔。
這是隔與不隔之別。
因此而言開悟就如同這隔與不隔之別中隔與不隔。其核心是境界,當(dāng)然少不了情趣。開悟開的就是境界里的情趣。
一首詩歌,倘若沒有了情趣,詩人沒有絕對的境界,也就沒有了魂。一個沒有魂的詩又是什么?開悟顧名思義從字面意思理解是打開思想的大門。這也正是因為詩學(xué)所提到的悟,存在即開始。有了這把鑰匙,我們就好比手里拿著一張盾牌,有了詩意且承載著思辨性。
因此而言,詩人張棗在前期的詩學(xué)建構(gòu)處理中談到的開悟正如他的詩意。
2:什么是詩學(xué)的闡釋?
在這里不得不將西方荷馬史詩文明同中國古代詩經(jīng)中拿來對比:
古希臘神話:從基督教的角度來看,古代中世紀古希臘神話當(dāng)中,以多種信仰存在,也就是多神論的普遍。
在這里不得不又回到之前所談到的詩與哲學(xué)之爭。
(1)柏拉圖的反對“二元論”
柏拉圖說,“真實的世界是理念的世界”;亞里士多德又說“吾愛吾師,吾更愛真理”。
在亞里士多德看來,詩是普遍的。
(2)張隆溪教授在談中國學(xué)者建構(gòu)詩學(xué)努力的課題中談到“詩人之功用不是講述已經(jīng)發(fā)生的事情,而是可能所發(fā)生的事情,也就是概然侓或者是必然侓所談到可能發(fā)生的事情?!?br />
歷史學(xué)家講述已經(jīng)發(fā)生的事情,然而不同的是,詩人則講述可能發(fā)生的事情。因此上詩比歷史更具有哲理性,更嚴肅。
因為詩所敘述的是普遍的事物,而歷史所敘述的是個別的事物。
(3)《物理學(xué)》中談道:自然學(xué)界的事物是具體現(xiàn)象的普遍存在(詩學(xué)的意義)。
因而在詩學(xué)當(dāng)中,我們所討論的是普遍性的存在。
清末民初的文人心態(tài)是弱者的表現(xiàn)。
就拿朱光潛錢鐘書作為中國學(xué)者為范例:他們建立起自己所獨特的理解,而這份理解,正是詩學(xué)建構(gòu)的努力。
既然是將中西方作為對比,在西方文學(xué)界中,文藝復(fù)興時期西方文學(xué)的影響是普遍的,理論也是普遍的。
這里不得不再做出范例來加深理解:清末民初時期的文人心態(tài)。其中值得欣慰的是林紓:他打開了中國人對西方的理解。
1935年,一次長談當(dāng)中,錢鐘書與陳洐對于西方各自闡述。陳洐他是作為清末民初時期飽受西方列強凌辱,固然以中國古代文學(xué)為利器來維護自己。這是其一,也正是之前所談到的開悟(詩學(xué)的盾牌)。
因此從清末民初時期文人心態(tài)來看這是弱者的表現(xiàn)。然而,此時期缺乏的正是文化自信。那么再來看,到了民國時期:具體的有李鴻章派遣部分留學(xué)生的舉措,這是值得欣喜的。因為到了民國時期,學(xué)者站了出來,提出了新文化運動,乃至五四青年學(xué)者的游行示威,這也是值得欣喜的。因為在這里我們已經(jīng)邁出了一小步。
然而具體地來看,此時朱光潛在《詩論》中就寫道:“在我過去的寫作當(dāng)中自認為用工較多。”因此這是中國學(xué)者邁開詩學(xué)建構(gòu)努力的第一步。再來用西方詩論當(dāng)中解釋中國古典詩歌,用中國詩論來印證西方詩論。對于中國詩的音律當(dāng)中,為什么后來我們走上了律詩的道路?也做了一定探索的分析。
文學(xué)藝術(shù)上的模仿。
在這里詳細的談一談文學(xué)藝術(shù)上的模仿:西方理念文學(xué)當(dāng)中古希臘人對文學(xué)藝術(shù)來看他是模仿的。在中國古代《尚書》中《詩大志》的見解中:中國的先秦來看是不像西方文學(xué)所模仿,而這正是中國詩論的傳統(tǒng),即文學(xué)評論。
在西方19世紀,詩是擁有強烈的模仿,模仿即想象?!剁R與燈》中代表西方文論從模仿到表現(xiàn)觀念的轉(zhuǎn)變。中國則在古代就很早的存在了這個轉(zhuǎn)變。也正是王國維在《人間詞話》當(dāng)中所談到的隔與不隔之別。然而,在這本《人間詞話》當(dāng)中以境界論為突出,也正是詩學(xué)當(dāng)中“境”和“界”的結(jié)合。
境界正是中國美學(xué)和文藝理論的重要范疇。
那么什么是境?什么又是界?境是意境美,而界是詩學(xué)的邊界。兩者相結(jié)合正是中國美學(xué)和文藝理論的重要范疇。中國古代詩歌當(dāng)中,以抒情詩為主體,非常重視意境或境界的創(chuàng)造。因此而言,王國維先生把創(chuàng)造意境作為詞的最高要求,亦然符合中國古代詩歌創(chuàng)作的實際,同時也是對中國美學(xué)和文藝理論意境說的繼承和發(fā)展。王國維便繼承了中國美學(xué)和文藝理論的傳統(tǒng),并運用現(xiàn)代理論語言加以闡釋。
3:什么是詩學(xué)的變通?
在《人間詞話》當(dāng)中:“有適境,有寫境,此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分辨,因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也!”
詩學(xué)的變通是自然與理想之間詩人所需要的變通。因此,詩學(xué)的變通是站在理想與寫實二派當(dāng)中,有所造之境,也有所寫之境,前者合乎自然,后者比鄰于理想。這正是自然與理想之間詩人所需要的變通。因此在前面,我們談到在詩學(xué)當(dāng)中:古希臘神話有多種信仰存在,因為這是受多神論的普遍。而在中國古代,這種普遍的存在很早就出現(xiàn),不難發(fā)現(xiàn),這是古人的慧思變通。再到了民國時期,清末民初的文人心態(tài)是弱者的表現(xiàn),而此時期又爆發(fā)了新文化運動。那么新文化運動與西方文藝復(fù)興時期又如何做對比呢?這似乎又是一個值得探討的話題!
所以說,詩學(xué)建構(gòu)努力又何嘗不是一次變通。