吉利安諾好奇地看著奧洛爾托親王，在西西里不存在綁架一詞，他們會(huì)說(shuō)請(qǐng)富人去家里坐一坐……
　　 我踩著金黃的深秋落葉，耳朵里聽(tīng)著有聲小說(shuō)《教父II?西西里人》。
　　 眼睛看著腳下的柏油路面，腦海里是一群遠(yuǎn)在意大利西西里島的黑手黨。
　　 我昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己瀕臨死亡，醒來(lái)后心情甚是煩躁。認(rèn)真想想死亡這件事，有一天將從這世上消失，真是難以置信又深感絕望。
　　 我們會(huì)死亡，會(huì)失去一切感知。
　　 今天，我穿了條碎花裙子，配了小西裝上衣，這樣夠好看吧。走路去上班，這樣對(duì)身體有好處。樹(shù)葉黃了，隨意飄落，天湛藍(lán)。這樣庸常的感知，在記憶里是必然會(huì)被忽略的。何止是這一天，這一生的絕大多數(shù)時(shí)光都不過(guò)如此?；蛟S，應(yīng)當(dāng)篤定地如某些美文作者所寫(xiě)，心存感恩和喜悅，為日子的安詳。足夠低的喜悅，足夠低的滿足，輕輕地說(shuō)一聲歲月靜好。然而，不免覺(jué)得這話虛偽。你盡可以低到塵埃里，前提是你曾被生活折磨得死去活來(lái)過(guò)。
　　 公交車(chē)站的棕紅色的長(zhǎng)條凳上坐著一個(gè)五六歲的男孩，穿著米色格子小西服。他架著肩，兩只手撐在身體兩旁。一雙歐式大眼睛斜向一旁愣呆著，嘴里哼著不成調(diào)的歌，懸在凳下的腳前后晃動(dòng)著。他沒(méi)有想心事，只不過(guò)是醒著睡著了。
　　 走在一旁的，是一位毫不知情的遲暮美人。不舍好時(shí)光，將頭發(fā)染得漆黑，可是雪白的發(fā)根倔強(qiáng)地背著她長(zhǎng)了出來(lái)，刺眼的反差使人膽戰(zhàn)心驚。她的臉的確是年輕的，脖頸卻像罐頭里的竹筍，一層層的盡顯老態(tài)。她的腰肢纖細(xì)，自信地穿著瘦腿牛仔褲，兩條腿卻彎成O型，走出的步子干巴而生硬。她自信自己是年輕的，像活潑的年輕人一樣，在干癟的屁股上的口袋里插著手機(jī)，露出粉紅色的邊。
　　 才來(lái)新疆不久的遠(yuǎn)親姨娘，迫不及待地接過(guò)侄子的手機(jī)。上面有她兒子新交的女朋友的照片。她把手機(jī)拿在臉前，用手指笨拙地點(diǎn)擊放大，再放大，然后，瞇起眼伸脖子湊近手機(jī)，用甘肅鼻音嘆道，這丫頭瘦得尖嘴尖下巴的，能生下個(gè)娃嗎？一旁的姨夫背著手，探頭到她身旁看了看，道，要十五萬(wàn)元彩禮，唉，我看這事不能行。姨娘不識(shí)幾個(gè)字，最近才學(xué)會(huì)用微信。此時(shí)她利落地縮小照片，點(diǎn)開(kāi)侄子與兒子的語(yǔ)音對(duì)話，急切地把手機(jī)緊貼在耳朵上去聽(tīng)。兒子從來(lái)對(duì)她都是敷衍，在這里能聽(tīng)到幾句真心話。兒子羞澀地說(shuō)人家女孩子嫌他工資低呢，那語(yǔ)氣里盡是甜蜜。她皺起眉又開(kāi)始生起悶氣。
　　 莫言說(shuō)：生活留給我最初的記憶，是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。
　　 而我寫(xiě)在上面的幾個(gè)畫(huà)面，僅僅是我的描述，不具備莫言所述的特殊意義，放在這里只是因?yàn)槲胰绱藷釔?ài)用文字展現(xiàn)畫(huà)面。
　　 有人說(shuō)：對(duì)他人的私事不關(guān)心，不介入，允許他人的道德觀、生活方式和自己不同，這將消除世上90%以上的煩惱。這話乍一看有如標(biāo)桿一般筆直有力有理，然而向深想，身為寫(xiě)小說(shuō)的人簡(jiǎn)直是煩惱的制造者，有哪個(gè)故事不是他人的私事？
　　 網(wǎng)上有勵(lì)志語(yǔ)說(shuō)，不要用大把時(shí)間去旁觀他人生活的精彩。這是要力挽狂瀾，叫人改掉愛(ài)看熱鬧、活在他人生活里的毛病。可是，俗人們?cè)趺茨敲聪矚g東張西望？
　　 一位老同學(xué)用微信告知我，我們?cè)?jīng)的小學(xué)老師就生活在我所在的小城市里，是隨小兒子過(guò)去的。老同學(xué)怕我忘了，很熟稔地寫(xiě)到她兒子就是某某啊，并附帶介紹其官位，是不小的官。老同學(xué)快速的回復(fù)表明她是很熱切的，一并發(fā)來(lái)的表情圖，也是滿滿的期待和快樂(lè)。
　　 我極力不使老同學(xué)失望，回她吃驚的表情，說(shuō)太好了。隨后，她發(fā)來(lái)那位老師的微信名片。然后，就沒(méi)了下文，我什么都沒(méi)做。
　　 那位小學(xué)老師我始終記得她，因?yàn)樗忻耍诋?dāng)年一直為眾人所津津樂(lè)道。她只教過(guò)我兩年語(yǔ)文，把我叫去辦公室談話一次。她布置作業(yè)，讓我們用：一……就……造句。我造：我一回到家，就把書(shū)包放在床上。她叫我去談話，說(shuō)書(shū)包是絕不能放在床上的。每樣?xùn)|西都應(yīng)當(dāng)有它自己的位置，要保持家的整潔。我在辦公室當(dāng)著她的面說(shuō)要改“我一回家，就把書(shū)包掛起來(lái)?！彼凉M意地放我走了。這事當(dāng)年我也不覺(jué)得有什么，如今說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直荒唐可笑。
　　 她的有名是她的時(shí)髦和講究，燙著一頭卷發(fā)，戴金絲邊眼鏡。褲縫從來(lái)都如刀片一般直，裙子下的長(zhǎng)筒絲襪正中有條黑線，也如刀刃一般精準(zhǔn)地居中。高跟皮鞋永遠(yuǎn)一塵不染，一身香氣捧著杯黃燦燦的菊花茶。她非常愛(ài)穿也很會(huì)穿，時(shí)尚之超前能甩普通大眾至少兩三年，在當(dāng)年當(dāng)?shù)責(zé)o人可匹敵。對(duì)于她的兒子，我只記得，她當(dāng)著全班同學(xué)的面，扒掉兒子的褲子，露出雪白而圓乎的屁股，狠狠地用尺子打。
　　 其實(shí)事情遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。
　　 看到她的微博名片頭像，我禁不住輕輕地啊了一聲。奇妙的緣分。在這里我早見(jiàn)過(guò)她，并且特別注意到她。
　　 在一條還算僻靜的林蔭道上，有一段時(shí)間，隔三差五與她擦肩而過(guò)。我們都注意到了彼此，不是因?yàn)槟莾喝松伲潜舜艘詡€(gè)性的長(zhǎng)裙、短裙、披肩、風(fēng)衣相遇。沒(méi)有年紀(jì)差，只有不動(dòng)聲色的衣品的較量。用眼角，用氣勢(shì)爭(zhēng)高下。不管睛天、雨天、陰天，大風(fēng)天，她永遠(yuǎn)都撐著一把太陽(yáng)傘，戴不同季節(jié)長(zhǎng)短不一的手套。公交車(chē)上也曾遇見(jiàn)過(guò)幾次。某次她坐在司機(jī)背后高臺(tái)的位置上，豆綠色的風(fēng)衣，里面是條長(zhǎng)碎花裙。我在心里暗嘆，她真是位講究的老太太，想想自己見(jiàn)過(guò)的人里面，能與她匹敵的恐怕只有小學(xué)時(shí)的那位老師了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到竟是她本尊。
　　 然而細(xì)想起來(lái)，那個(gè)擦成大白臉，梳著哪吒頭的人不也是她嗎？有段時(shí)間公交車(chē)上總見(jiàn)一個(gè)怪人，四方臉擦得過(guò)于白，仿佛是放在了脖頸上的面具。她知道自己受到了矚目，頑強(qiáng)地仰臉望向窗外，一車(chē)人都默默地打量她。我竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)都是同一個(gè)她。
　　 現(xiàn)在想想，她與我母親是同齡人，我母親已步履蹣跚，她狀態(tài)至多像是個(gè)大姐。她的內(nèi)心真夠年輕，與我之間暗暗的眼神廝殺，這獨(dú)屬女人的無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)，真是妙不可言。不知道老同學(xué)有沒(méi)有把我頭像照片之類的東西給她看。她也一定會(huì)禁不住啊一聲吧。
　　 我們沒(méi)法有下文了，去假惺惺地道一聲，原來(lái)你也在這里嗎？
　　 饑餓的歲月使莫言體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使莫言認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使他看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)他拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，那些體驗(yàn)就成了他的寶貴資源。
　　 我沒(méi)有過(guò)饑餓的體驗(yàn)，只有上面這種內(nèi)心敏感的波濤暗涌。
　　 幾天前在微博里看到一條留言：我是抑郁癥患者，喪。還能拯救我嗎？我見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的解放碑！
　　 我呆了許久給他評(píng)論說(shuō)：我用寫(xiě)作拯救了自己，相信你也會(huì)找到一個(gè)拯救自己的方式！再看，這一會(huì)兒功夫已有數(shù)十條評(píng)論，竟然有多位同是抑郁癥患者。他們跟他說(shuō)，要堅(jiān)持，要吃藥，要想想親人不要去做傻事。他回復(fù)，快要撐不下去了。去他的微博里看，是位攝影師，時(shí)常輾轉(zhuǎn)各大城市及國(guó)外。他有事業(yè)有富足的生活，然而他仍感到生活暗無(wú)天日。這是病理與心理的雙重絕望，我經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)光。生而不知何往的苦悶，絲毫不比餓肚子好受。
　　 我用寫(xiě)作走出了抑郁癥。很多年前，在行將崩潰的邊緣，在做生與死最后的選擇的時(shí)候，我有了一臺(tái)電腦。我去張望他人的生活，去描摹他人的生活，去窺視他人的生活。我以他人的身份去煩惱去痛苦，把包裹在自己身上的繭一層層抽離，慢慢地走出來(lái)。
　　 我們只能簡(jiǎn)單地活出一個(gè)樣子，而在各種藝術(shù)作品里卻可以千姿百態(tài)。那些看似毫不相干的千姿百態(tài)，每一寸的喜歡都是因?yàn)槔锩嬗凶约旱挠白樱凶约旱男枨笈c滿足。每一分共鳴都使孤獨(dú)得以陪伴，得以安慰。
　　 我說(shuō)要講個(gè)故事，但是提到了莫言就亂了陣腳。我咬著牙艱難地，硬著頭發(fā)寫(xiě)下了這篇文字。我低低地摸著他的腳，遙遠(yuǎn)地向他張望?；艁y又感到安慰。