一
　　 我說我殺過羊，你肯定認為我是聳人聽聞，制造噱頭，甚至離譜。我要是說在上世紀七十年代那些困難的年月里，我們家還曬過牛肉干，你肯定也不相信。
　　 我們科室的外單員欣瑤去農(nóng)村她婆婆家住了幾天，回來后告訴我她學(xué)會擠羊奶了?？龋@還用學(xué)嗎？從記事起我就會擠羊奶，還是割資本主義尾巴的年代。不知為什么，我們家里一直養(yǎng)有奶羊，羊的吃喝拉撒睡，主要是我爺管的。一般到了要入冬的時節(jié)，只留下羊媽媽，長大的小羊要被牽到后院殺了吃肉。我一直認為羊能聽懂我和我爺?shù)恼f話，因為平時我把小羊牽出去放的時候，大羊小羊都很平靜。但當準備要殺小羊，我把小羊往后院拽的時候，大羊小羊都不停地咩咩叫，我得連拽帶打才能把小羊牽到后院。我爺讓我把大門閂住，以防外人知道我們家殺羊了。他把小羊的腿兩兩相綁，放倒在預(yù)先準備的小飯桌上，這邊我已經(jīng)把放了半碗鹽水的面盆，放在了羊頭下邊的小飯桌的腿旁邊，用以接羊血。刺羊脖子的匕首和剝羊皮的半拉剪刀，我也恰到好處地給我爺放在了湊手的桌子腿旁。我爺夸我干活有成色，可能就指這些吧。
　　 我爺用一只腿抵住羊肚子，一手攥刀，一手握住小羊嘴，因為小羊的叫聲太不好聽了，惹得隔著正屋在前院的羊媽媽也不停地大聲地咩咩叫。我用兩手幫忙摁住小羊頭，看到小羊大顆大顆的眼淚在流……
　　 放完血后我爺在小羊的肚子上劃了一刀開始剝羊皮，剛開了頭，他就把半拉剪刀遞給了我：“趁熱趕快剝?！边@是一項對我來說很有成就感的任務(wù)，可以在大人跟前好好表現(xiàn)，我很愿意干。我干得正歡，還沒剝到羊腿處，我爺抽完旱煙又把半拉剪刀要過去了：“羊皮剝爛了就賣不上價了?！逼鋵嵨冶人麆兊煤茫麆兊难蚱?，上面滿都是一道一道的羊油花子。
　　 許多年后，我家先生問我殺羊時害怕么？我說一點都沒害怕，也壓根沒生惻隱心，只一門心思等著吃肉。我上初一的時候我爺去世，現(xiàn)在推算，我那時也就上三四年級，甚至更小，因為記得年年冬天都有羊肉吃。說河南話的大娘和對門婆，不止一次地在我面前說：“恁家生活好，多虧了恁爺?！蔽覡斣?jīng)賣過豆腐，但從記事起，我們家就沒買過豆腐，因為我爺說吃豆腐劃不來，煮點豆子吃就行了。
　　 有一年秋天，生產(chǎn)隊的大黃牛死了。按照慣例，殺了大黃牛后，每家分一吊肉，下水埋了，牛頭牛骨頭都扔了，只剩下一張牛皮歸公。我爺向生產(chǎn)隊長提出，我們家的那份牛肉不要了，只要牛下水可行？隊長毫不猶豫地就答應(yīng)了，把牛下水、牛頭和剩下的牛骨頭全讓我爺用架子車拉回來了。我爺卸了貨查點一番后，又去場里把扔了的四個牛蹄子也找回來了。村里的一些人對我爺好生笑話。自然，這些活計都由我爺來收拾，我打下手。想不到牛蹄子里的肉也很多，還很精。那時沒有冰箱，所以吃不了的肉要用鹽淹，要用太陽曬。
　　 所以，幾十年后，我們廠里的食堂殺豬，食堂總管何民政師傅問哪個要豬腸子？這是白給的，我立馬搶答我要。何總管很奇怪，我一個穿戴時尚的年輕女士，敢要那一堆嚇人的東西。他說：“這個便宜你也敢沾？”他不知道，我從小就干過那些翻腸子洗百葉的骯臟活，懂得那些套路。
　　 我家先生問我：“你都敢殺羊，為什么剛結(jié)婚那年，過年讓你殺雞，剛把雞脖子拉了個小口子，你扔下刀和雞就跑開還摔倒了？裝的？”我回答，這個也至于裝嗎？我記得當時剛用刀在雞脖子上劃了一下，胳膊就發(fā)軟了?？吹诫u咯咯叫著上竄下跳，到處灑的血點子，人整個都懵了，我也不知道為什么。
　　
　　 二
　　 我小時候可能是一個很淘氣的孩子，是我們家挨打最多的一個孩子，我爺是打我最多的人。但我爺不是打我最疼的人。我覺得，往往越是有人的時候，我爺厲聲高喊要打我的架勢越大。
　　 我們家的紅苕窖旁邊是一棵棗樹。這棵棗樹有一條樹根，像蛇一樣從紅苕窖的半空穿過，占據(jù)了窖平面的四分之一或五分之一。我的腿還不能踩住紅苕窖壁的腳窩的時候，是我爺用皮繩拴住我把我吊到紅苕窖底，每經(jīng)過那條象蛇一樣的棗樹根旁邊，我都會迅速地伸手抓一下它。我爺教我，并讓我演示如何用勾子扣住皮繩和松開皮繩。隊里分了紅苕，挑選品相好的紅苕入窖，我爺把我吊到窖底下后，我自己解開繩扣，然后就等著一籠一籠的紅苕被吊下來，按照我爺?shù)姆愿腊鸭t苕擺放整齊。
　　 可是，有很多次，我惹家長生氣了，我爺拉開架勢懲罰我，打了我兩下讓我回話檢討，我閉住嘴就是不吭聲，一句話也不回。我爺自己氣得不停地跺腳、轉(zhuǎn)圈，高聲大喊要餓死我，不許我上學(xué)了。我還是不回話，于是我爺用皮繩拴住我，把我吊到紅苕窖半空，我的臉剛好與那條棗樹根平齊。好幾次，我看著那根從土里鉆出，在空中劃過，又鉆進土里的棗樹根，心里不是害怕，而是在嘲笑我爺用這種方法嚇唬我。
　　 我姑媽的女兒，也是我的大表姐，我們談?wù)撈鹚耐鉅?，也就是我的爺爺，表姐說“外爺總是一副笑瞇瞇的樣子?！边@在我是完全相反的，我爺對我很少有好臉，我爺是嚴厲的，總是感覺我不夠好，不夠勤快，不夠聽話。不允許睡懶覺，不允許閑著，不允許我吃饃掉饃渣，甚至讓我把灑到地上的饃渣捏起來再吃了。我村的人都知道，我爺過日子狠。我爺常說的一句話是：舍不得孩子套不住狼。我奶奶去世八年后我才出生，我外婆曾經(jīng)感嘆：要是你奶活著，該會多愛你！可是我爺打我再多，我還是感覺他是我的庇護傘；我爺嚴厲，但也有和藹的時候。他告訴我，和飯記仇的人是傻子，受了天大的委屈，該吃飯就要吃飯。
　　 我好像挨打挨慣了，大人稍微給點好臉色，我就張狂得剎不住閘了。有一次，家里來了客人，和我爺一塊去我大娘家找我大伯，我爺對我說：“玩去吧?！边@就是說我可以跟著他們?nèi)ゴ竽锛彝?。我?guī)缀跆焯於既ゴ竽锛彝?，但大人讓跟著一塊去，卻是不多的。我爺最忌諱大人說話時，孩子在旁邊聽。我太高興了，他們在前邊走，我穿著那件棗紅棉襖，兩手甩開，兩只腳抬得高高地換著挨地，蹦跳著走，我太高興了，高興我爺讓我跟著他串門。我大娘家的大門前，隔一條路是我們村的吃水井。真的是人狂沒好事，太興奮的我，沒有跟著他們拐向大娘家，我走到了那口井跟前，彎著腰看著自己的倒影，張大嘴向井中的影子大聲地喊：“啊……”跟著“撲通”一聲我就掉進了井里，頭先下去，由不得我，咕咚咕咚地喝了好多水，終于我的頭浮出了水面，用手扣住井壁磚縫剛一回過神，我就立即破命扯著嗓子大聲喊：“爺……爺呀……”片刻，我聽到井外面熙熙攘攘中我爺萬分焦急的聲音：“趕緊拿繩，趕緊拿繩……”。許久，我大伯的兒子福勛哥，腳踩著糞耙齒，扶著糞耙桿，拽著繩子從天而降。
　　 那年我爸爸領(lǐng)我爺回河南老家探親，我爺提出讓我跟著。在火車站的檢票口，我爸爸猶豫我用不用買半票的時候，我爺連聲叮嚀我：“不老蓋兒圪蹴住，不老蓋兒蹴住?！币馑际牵合ドw彎曲著，膝蓋彎曲著。我很快就明白了，毫不猶豫地以半蹲的步伐，扯著我爺?shù)囊陆?，假裝鎮(zhèn)靜其實心里咚咚咚地走過了檢票口。只領(lǐng)著我一個人坐火車、回老家，我懂得這機會對一個孩子來說的優(yōu)越性，我必須聽話。我記得很清楚，從河南回來的時候，到渭南下了火車出站時，我很自覺地仍舊微曲著膝蓋，盡量自然地以半蹲的步子走過了那個來時走過的通道。其實不用再曲膝了。
　　 是冥冥中的安排，1980年國家落實知識分子政策，我們?nèi)腋职诌M了城，家就在渭南火車站的緊南面，當時渭南火車站的管理還不是很嚴，抄近道我常常從火車站的檢票口通過，時不時會故意地再曲一下膝蓋，并側(cè)臉體會一下看我的走姿是否自然。
　　
　　 三
　　 有一年我們村平整土地時挖出了一座古墓，生產(chǎn)隊很需要那些舊磚用來蓋倉房，古墓里邊最值錢的就是一對很大的金耳環(huán)，還有大量的白底藍花瓷碗瓷瓶。墳里的東西自然是晦氣的，村里的年經(jīng)人你一鏟我一耙把許多瓷碗瓷瓶拍碎了。我爺攔住年輕人給隊長說他愿意買剩下的那幾個瓷瓶，打算賣涼粉裝醬油醋用。于是隊長讓拿出五毛錢來，我爺說三毛錢盡可以了，能買好幾盒香煙呢。于是那幾個高矮不同，一律高身細頸的青花瓷瓶，從此就放在了我家后院緊挨房檐的石榴樹下。我媽媽對我爺買下那幾個瓷瓶很有意見，認為墳里的東西，瓶子再好看也不能用來裝吃的，我媽主張我爺買下那對金耳環(huán)。我媽是大隊干部，想讓我爺為生產(chǎn)隊分擔出些力，因為那對金耳環(huán)跑了好多地方都賣不出去，沒人要，最后還是通過公社里的一個干部指點，跑到故市鎮(zhèn)的銀行里，以十八塊錢賣了出去。我爺知道后說了句：“可惜了?！蔽覌屨f：“你又不愿意要！”后來我爺說，那是明財，不能要，你若買了，全村人都知道你手里有金貨，知道你有錢買得起金貨。
　　 我爺年輕時在有錢人家當過學(xué)徒，當過相公，認為實誠和勤快是一個人必須要具備的最基本的品德。我后來去山西喬家大院旅游，導(dǎo)游講的喬家票號里招收和考驗學(xué)徒的那些套路，和我爺說的一模一樣。我爺去世后，接著我們?nèi)乙策M了城，村里的房子空了好多年，后來就塌了。我媽年紀大了后，說她不愿意躺在城里的家走，愿意在我們農(nóng)村那個家，搭個靈堂躺在那里走。于是我哥就委托人在老家重新蓋了房子。幾年后看電視“國寶檔案”，問我哥石榴樹下那幾個青花瓷瓶子還在嗎，我哥說房子把石榴樹都塌倒了，誰還會注意幾個破瓶子，肯定是蓋房子時，早就一起當垃圾清理出去了。唉，唉，唉，捶胸頓足的后悔心都不足以表達我的心情。
　　 可能是和我爺相處的年月少，我爺是我們家我最不能解讀的人。自然，我也浮不住我爺隨手留下的浮財。
　　
　　 四
　　 我爸爸的信大部分是在我媽媽房間里，信皮上寫的是我媽的名字。我爺?shù)目幌紫乱矇河袔追庑?，信皮上寫的是我爺?shù)拿?。一次，我爺拿著一個信皮，用一根手指一個字一個字地指著念，然后問我對不對。我大為驚異，大聲問：“爺，你能認得字？”我爺嘿嘿地笑了，滿臉幸福的樣子。我爸爸的信皮寫得十分規(guī)范，收信地址，寄信地址，收信人，寫信人，一個都不含糊，長長的幾行字，我爺竟然能一個字一個字地指著認完。一個生于1895年的貧苦農(nóng)民，怎么可能認識字！許多年后我明白，我爺太愛我爸爸了。
　　 我爺是1917年從河南長葛來到陜西渭南的，開始以賣豆腐為生，至1950年，我家有土地64畝，牛兩頭，大車一輛，磨粉作坊一間。我媽媽說入社的時候我爺有抵觸情緒。什么是入社我不得而知，但我知道我爺思想落后不開明，我媽媽1951年就入黨了，我爺爺非常擁護共產(chǎn)黨，熱愛新社會，感覺在新社會人人都能安居樂業(yè)，因為他在解放前飽受地痞流氓的欺侮，還被本村惡霸霸占去了二畝土地。但我爺對我媽的工作和開會卻不是很支持。所以我爺無疑是個舊式農(nóng)民。
　　 1977年，唐山地震的第二年，我爺病倒了，不能下炕了，于是安排我從后面的上房住到前面的廈子房，白天上學(xué)，晚上照顧我爺。這時候我爺對我已經(jīng)很和藹了，不再喝斥我，還讓我喝我爸爸買的煉乳，吃親戚送的蛋糕餅干。
　　 有天晚上，我爺又上氣不接下氣地大聲哮喘，本村的赤腳醫(yī)生白姑姑恰巧不在，去了城里她女兒家。已經(jīng)是深夜了，我媽問我敢不敢去相距三里路的南吊莊去叫善科大夫，我說：敢。我騎著自行車，穿過村道，向南騎去，左邊是莊稼地，右邊莊稼地里有幾間房是大隊的科研站，緊挨科研站就是一大片桐樹林。路上太靜了，一個人都碰不見。我媽告訴我了，敲南吊莊第二個巷子門朝南第四戶人家的大門。南吊莊村里除了狗叫聲依然很安靜，我約莫到了第四戶人家了，便用手使勁拍打門環(huán)：“善科叔，善科叔……”，好久，有個奶奶用河南話在院子里喊道：“再往東走兩家，再往東走兩家。”我便往東又走了兩家重新敲門。“善科叔，善科叔……”
　　 還是一個晚上，我爺少見地態(tài)度和藹，他從衣服里摸出了一張錢給我，是五塊錢。他說：“給你，拿著吧?！痹诖艘郧?，我花過的最大幣值沒有超過一塊錢，都是些分幣毛鈔。我沒有接住錢，我非常懂事地向我爺表示我不要錢，可我爺一定要我拿著，于是我更加懂事地給我爺保證：“爺，我明天就把錢給我媽。”可是，我爺?shù)哪槄s嚴厲起來了，擺著手連聲“白bai，白bai，”（別，別），他認真地對我說：“這是給你的錢，讓你自己花的，唉，早知給你多留點?！币粫r間我的小腦袋里復(fù)雜了起來，我想給我爺再保證些什么，比如聽話啦，勤快啦，多干活啦等等。我的手心都冒出汗了，攥著那張巨款，我最后說出口的是：“爺，我一定好好念書?！?br />　　 1978年的元宵節(jié)，我已經(jīng)不用讓我媽糊燈籠給我們打著玩了，我自己早已能完全勝任這種手工活。我媽開會不在家，我拆了一個破筐子取下竹蔑，糊了三個燈籠，我和兩個妹妹一人一個，我還會折疊很漂亮的彩紙花貼在燈籠上用以妝扮。天完全黑了，這時候挑著燈籠出門最亮閃。在相互炫耀中，我聽到有人從地里回來，說是給先人送燈去了。聞訊后我立刻動員我兩個妹妹回家，我也要做一個給先人用的燈籠送到我爺?shù)膲烆^。我如法炮制，切了半個蘿卜，在上面挖了個小坑插上蠟燭點燃后，領(lǐng)著我兩個妹妹打著燈籠去到我爺?shù)膲炆稀０氲郎衔颐妹煤埃骸昂ε履??！蔽艺f跟在我后邊就不害怕了。春天的風(fēng)大，地里的風(fēng)大，多次反復(fù)，蘿卜燈總是被吹滅，我們仨個便圍著墳頭趴著，各用一只手在上邊扒出一個土坑，然后把蘿卜燈放在里邊點燃?？粗覡?shù)膲烆^上冒出了弱弱的燈光，我們仨才如釋重負地打著燈籠回家了。
　　 許多年后，我在我們廠看大門，每逢夜班，我的好同事楊紅莉都會陪我聊天到很晚，看著我上完廁所，叮嚀我把門窗關(guān)好了她才離去。我們廠是在郊區(qū)，她以為晚上我會很害怕，會一直縮在門衛(wèi)室等天亮。我一般都是簡單地洗漱后，坐在桌前楞半天，然后給新疆的那個人寫信，或毫無目的地在紙上亂涂?？偛荒芾鲜莻?，時間長了人的感知就麻木了，喜樂談不上，用空白或模糊一詞來形容應(yīng)該差不多。如果蜷在桌子上睡不著了，我會走出房間。不遠處是廠里的花壇，主要是月季，有百十多平方。白天的時候，紅月季最漂亮，到了晚上，夜幕下的花壇里，白月季和黃月季則當了魁首，看著最美，泛著冷冷的清輝，跟夢一樣。沒有花的時候，我就站在廠里的南北大道上往西邊的天上看，看水塔頂上的那顆星星。我很少哭，只有一次，我去公婆家要一百塊錢，可是他們倆個互相推諉，最后婆婆拿出了一把共七十塊錢的零鈔，我氣憤地打散在地，摔門而出。我還以為我要一百，他們會給二百呢，我知道他們有錢。我騎著自行車在解放路，從派出所一直哭到汽車站，大聲地痛哭，如入無人之境。
　　 所以，和我一起看大門的原質(zhì)檢科的技術(shù)員小麗老嚷嚷要換個部門，我就勸她：“看門這工作多好啊，啥心都不用操，為什么要走？”她回答上夜班時害怕，我還瞪了她一眼。
　　
　　 五
　　 幾年前一次我們高中同學(xué)聚會，我去遲了，發(fā)現(xiàn)好幾個同學(xué)都在圍著一個當官的男同學(xué)勸解。原來這位同學(xué)因為打兒子他老婆和他翻臉了。他憤憤地說：“我小時候我大就是這樣教育我的，我大提了根棍，把我從街道這頭攆到街道那頭，我現(xiàn)在恨我大了嗎？沒有。我沒出息了嗎？沒有。不打不成器，為什么不能打……”一瞬間我熱淚盈眶，我在心里喊：“你是我的親人啊。”顧不得瓜田李下，我執(zhí)意要坐到他的旁邊。我對他說：“不對的，你那是延續(xù)了原生家庭的錯，對孩子的傷害是很大的，要改?！?br />　　 原生家庭，這是我學(xué)的新名詞，是市第一醫(yī)院的小王大夫講給我聽的。小王大夫是我悄悄認識的一個心理醫(yī)生。
　　 我的孩子剛一參加工作就和我劃清界限了，我孩子只和我說了一句話：“你是個暴力媽媽?！?br />　　 ……
　　 我這幾天老出現(xiàn)幻覺，一會兒是電影《唐山大地震》里那位媽媽跪下的鏡頭，一會兒是北京屠宰廠給要宰殺的豬放音樂催眠的鏡頭。清明節(jié)快到了，我翻出以往我的那些所謂文章，覺得該寫些懷念我爺?shù)奈淖至?，竟哭得稀里嘩啦不能如期完成。我說不清是在哭我爺還是哭那只流淚的小羊還是哭我自己。