【敏思】路先生的鄉(xiāng)愁(隨筆)
朋友路先生是一位本土作家,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本等題材涉獵廣泛,作品頗豐。非常有幸,每次出了新的作品,我總是最早欣賞的那個(gè)人。真的是他在寫(xiě),我在讀,一路踏書(shū)香小徑而來(lái)!
通過(guò)文字的引領(lǐng),穿越時(shí)光的迷離,我曾走近過(guò)他的童年、親人、朋友......一起閱歷他所珍視的親情、友情、愛(ài)情......我看過(guò)他眼中的田野星光、秋水寒霜……感動(dòng)于生活所回饋的每一滴汗水、淚水和歡笑……不管是回頭張望,還是詩(shī)意地生活,不管是一路苦吟,還是為你歡呼,不管是親吻果園的深情,還是墳前開(kāi)滿的鮮花….那些時(shí)光,如花、如戲,卻有著染指的芬芳,如清風(fēng)明月,一如故往,隨每個(gè)生命激情舞蹈。
目視他勤耕不輟的背影——有些落寞,有些驕傲,卻有更多執(zhí)著。案頭日漸增厚的文稿,都是他尋尋覓覓逐夢(mèng)不休的苦樂(lè)年華……我仿佛能嗅到文字間那裊裊飄散的煙草的味道,能聽(tīng)到星光高遠(yuǎn)的午夜那汗珠絲絲滑落的微響,能感到筆尖在紙上沙沙游走的思索和疲憊……那份追求,那份執(zhí)著,是寂靜的午夜最圣潔的綻放。
文字,讓我見(jiàn)證了一個(gè)執(zhí)著追夢(mèng)的人富裕的內(nèi)心世界。他的生活,因文字而出彩。他的文字,是弦上跳躍的每一個(gè)靈動(dòng)音符。諸多人間百態(tài),在他的筆下卻是萬(wàn)般和諧。許是一起見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代走向繁榮的歷程,從他的文字中你能看到自己的身影,嗅到炊煙的味道,尋到情感的共鳴。
一向偏愛(ài)他文中穿插的那些景物,總能將草木喚出生命的律動(dòng)——明明那風(fēng)是凌亂的,明明那禾是聒噪的,明明那土壤的香甜是可以品味的......可是,筆峰走過(guò),那遠(yuǎn)端的風(fēng)景背后,偏又透著一股寧?kù)o和安然,引人遐想,令人駐足,而我,便理所當(dāng)然地成了那田埂上坐看風(fēng)景的人兒,任云淡風(fēng)輕,任四野蒼茫......
許是窘于狹窄的空間久了,每每從文字間嗅到這般田野的清新,心便不覺(jué)徜徉于那悠游無(wú)羈的風(fēng)中,索性也就放逐了自己,當(dāng)那風(fēng)景是心無(wú)凡塵的處所,當(dāng)自己是那風(fēng)景中的風(fēng)景......當(dāng)真是醉于這一襲塵世美景,不忍離舍,一如那古色古香的北方民居,才到的門(mén)前,便被那青色的門(mén)樓、雕花的門(mén)楣,紅紙黑字的文墨所吸引、所牽絆。時(shí)光的筆墨雖然淡了、暗了,可那似有若無(wú)的訴說(shuō),卻在心中泛起苦樂(lè)年華糾纏不清的幾多感喟,恍如時(shí)光隔世。門(mén)前的那些老物件,讓我有些許的迷離,只想停滯于這塵埃亂舞的陽(yáng)光之下,隨時(shí)光一起老去,一起飄渺。
輕輕地推開(kāi)那扇門(mén),有銹蝕的門(mén)軸聲響起,經(jīng)年的塵埃隨之簌簌飄落,院中沉睡的老樹(shù),也似驚了一下,有樹(shù)葉自頂端無(wú)聲地飄落,那悠然醒轉(zhuǎn)的時(shí)光,便成了眼前可以閱讀的篇章。一幅對(duì)聯(lián),蘊(yùn)含喜慶,雖然時(shí)光久遠(yuǎn),物是人非,卻仍能感知房?jī)?nèi)的溫馨,院落的安寧,孩童的嬉鬧,廚房的煙火......只是腳下叢生的野草、西墻傾塌的草棚、檐下筑巢的燕雀告訴你時(shí)間已過(guò)去了很久,陽(yáng)光也有了些陳舊的味道。
又或者可以坐在鄉(xiāng)村夜晚的大場(chǎng)上,看一場(chǎng)露天的電影,那里面的故事也是以很久開(kāi)頭,很久以前的生活、很久以前的爹娘、很久以前的愛(ài)情......都已很久很久。小孩子們看的東倒西歪,漸漸在大人的懷里睡著了,而大人們卻都看的津津有味。至繁星滿天,頂著一身蚊蟲(chóng)叮咬的疙瘩,個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi),內(nèi)心無(wú)比滿足。穿越文字的高墻,看著曾經(jīng)的曾經(jīng),年華是太容易翻過(guò)的篇章,來(lái)不及收藏,便已落滿塵埃。
如那些已經(jīng)埋葬了的親情、愛(ài)情,如今只能通過(guò)祭奠撫平憂傷,可是,那最美好的回憶總是格外鮮活地呈現(xiàn),于是,我們?cè)儆梦淖謱⑦@些故事收藏起來(lái),封存起來(lái),讓曾經(jīng)不那么遙遠(yuǎn),讓悲傷不那么沉重。倒好象,文字也沾染了不少的情緒,變的有些悲戚。
就這樣,以時(shí)間為舟,在他文字的湖泊中悠然前行,一路驚擾了蒼鴨,驚擾了水草,驚擾了水波......看它們個(gè)個(gè)活泛起來(lái),如詩(shī)如畫(huà),映在天幕之上,那文字便也沾滿了各樣的色彩。
我以愉悅之心,臥于輕舟之上,偎和風(fēng)、沐暖陽(yáng),追尋空中鳥(niǎo)兒飛過(guò)的痕跡,目光盡處,是祁連山頂?shù)姆e雪,圣潔、巍峨。
文字是一種思鄉(xiāng)的情結(jié),釀?dòng)邳S沙冰雪之中,輕輕一掬,便是滿懷的鄉(xiāng)愁。
說(shuō)來(lái)確實(shí)不湊巧,這幾日我匆匆忙忙兩過(guò)重慶,先是經(jīng)重慶去涪陵,繼而又離渝赴黔,此行將結(jié)束時(shí),才知月兒也來(lái)巴蜀觀光。十一年唯一一次難得的有可能的謀面機(jī)會(huì),竟這樣她來(lái)我走,擦肩而過(guò)失之交臂。
遺憾歸遺憾,但我和月兒的
友情就這樣似有似無(wú)若即若離的持續(xù)著。用一句話概括這份緣,那就是相見(jiàn)不如懷念。呵呵。
早在我與月兒開(kāi)始文字交流時(shí),也看過(guò)曾和體制沾邊算是坐辦公室用電腦辦公的某某的文字,TA認(rèn)為自身優(yōu)秀比一般人混的好,所碼的文字自然也勝大眾一籌。
意識(shí)到TA的那些想法時(shí),我笑了,TA這不過(guò)是一種在社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期急功近利的人孔雀開(kāi)屏的虛幻錯(cuò)覺(jué)而已。當(dāng)TA在電腦上辛苦的按難免的俗套一遍又一遍炮制那些枯燥乏味的王大娘文字時(shí),這跟很多在工廠踩縫紉機(jī)、在犄角旮旯里扭螺絲、在大街上掄掃帚的打工仔有什么本質(zhì)上的不同?同樣,TA不停地上電腦刷手機(jī)發(fā)那些既無(wú)深度也無(wú)看點(diǎn)的文字時(shí),跟冬天在村口曬太陽(yáng)吃瓜子鬧閑嗑的農(nóng)村老人又有什么區(qū)別?我覺(jué)得TA該很好的反思一下,機(jī)不離手患強(qiáng)迫癥似的發(fā)許多令人生厭的東西,還不如坐在村口嗑瓜子,這至少不傷眼睛還補(bǔ)鈣。當(dāng)然,這是題外話。
今天文學(xué)的路仍然蜿蜒曲折坎坷不平,當(dāng)有人還在幻想著用一成不變的平庸文字博眼球吸睛時(shí),月兒卻沒(méi)另辟蹊徑在其他維度上闖出路,仍舊默默無(wú)聞的呵護(hù)自己心中的那方凈土。
在文學(xué)上一窮二白沒(méi)根沒(méi)底的人充其量也就是一個(gè)愛(ài)好者,卻想著自己的東西有一天能變成鉛字付刊印刷,那可是名揚(yáng)天下逆天改命,一步登上大雅之堂。然而,大雅之堂是否真那么好登嗎?其實(shí),所有獲得人們青睞的文字,其實(shí)都是暗中用心酸和淚水泡出來(lái)的。寫(xiě)作如逆水行舟,不進(jìn)則退。貪圖虛名和捧場(chǎng),人的生命也會(huì)隨之生銹、失去原本應(yīng)有的光彩。
如果一個(gè)時(shí)代,讓人覺(jué)得不適、焦慮和充滿危機(jī),惶惶不可終日,說(shuō)明什么呢?說(shuō)明這是一個(gè)正在激變的大時(shí)代。
這個(gè)時(shí)代,對(duì)默默無(wú)聞的耕耘者而言,是一片無(wú)邊的苦海。真正愛(ài)好文字的人互相之間,多一分理解,就是在殘酷人世間,互相溫暖彼此唯一的光。月兒這篇文字意味雋永、感情真摯,娓娓訴說(shuō)出這一切。
讓才華變文字很簡(jiǎn)單,可讓文字體現(xiàn)才華卻很難。這就是大多數(shù)喜歡碼字人無(wú)法逃出的死循環(huán)。
擁擠的文學(xué)道路上,有人用電腦,有人刷手機(jī),有人為幾個(gè)字皺眉頭。在個(gè)人的世界里,如果能夠選擇,還是要執(zhí)著的負(fù)重前行。只不過(guò)在淡定的笑臉背后,靈魂一定得咬緊牙關(guān),這樣的文章表面看起來(lái)風(fēng)平浪靜,字里行間其實(shí)波濤洶涌。
在現(xiàn)實(shí)面前,我們的人生無(wú)數(shù)次被碾壓的支離破碎,拼盡余生都在修修補(bǔ)補(bǔ)。而這一切發(fā)生的都靜悄悄的。流淚的時(shí)候,轉(zhuǎn)過(guò)頭,別人看的只是背影。
月兒的文字,就像落在她一生中的雪,我不可能全部看見(jiàn),但知道她和我一樣,也在自己的生命中,孤獨(dú)地過(guò)冬。
愛(ài)好文字,說(shuō)現(xiàn)實(shí),品人生是月兒的天賦異稟,也沒(méi)有被歲月厚厚的塵埃遮掩,可撕開(kāi)她文字中生活本來(lái)的面目后就會(huì)發(fā)現(xiàn),有些日子揉碎了,早融進(jìn)她的一筆一劃中,而且?guī)е唤z悲涼。
很多時(shí)候,我總以為,自己早已經(jīng)洞悉這世間的種種不易。殊不知,在我生活的想象之外,有人經(jīng)歷著比我想象中更艱難的磨難。
不能要求擁有一個(gè)沒(méi)有風(fēng)暴的人生,因?yàn)橥纯嗪湍ルy是人生的一部分。一個(gè)沒(méi)有風(fēng)暴的海洋,那不是海,是泥塘。
從來(lái)沒(méi)有得償所愿的人生,萬(wàn)物皆有裂痕,但那是光透進(jìn)來(lái)的地方。
海闊天空大半天,我尋影歸來(lái),月兒的文字宛若驚鴻,見(jiàn)證了一個(gè)地域的尋覓和苦難。山川,村莊,貧瘠,困惑,是她筆下的塞外江南;勤勞,善良,樸實(shí),真誠(chéng),是她贊美的父老鄉(xiāng)親。她在孤行中苦吟,在苦吟中思索。
在自己心靈世界深處的角落,用微不足道的真情溫暖著身外世界。
這,就是月兒的文字吸引我的魅力之所在吧。