我從小就不愛(ài)吃粘食，什么艾子餑餑、粘豆包、驢打滾兒都是自家做的，擺上桌冒著熱氣、散發(fā)著清香，看著挺有食欲的，咬上一口卻在嗓子眼兒打轉(zhuǎn)兒，半天咽不下去。父親卻特別喜歡吃而且吃得特別享受。先舀一勺白糖放入面前的小碗兒，再夾起一塊或長(zhǎng)方形的艾子餑餑或圓形的粘豆包蘸點(diǎn)兒白糖咬上一口，細(xì)細(xì)地在嘴里咀嚼，笑容會(huì)慢慢在父親臉上綻放。
　　 相對(duì)而言，元宵我還能吃上幾個(gè)。吃元宵是不用蘸糖吃的，因?yàn)槔锩婀T人的餡。即使是自家搖的元宵，個(gè)兒大一些也一口能咬到里面的餡兒，父親做得最多的也是元宵。后來(lái)長(zhǎng)大了知道南方人管元宵叫湯圓兒，湯圓兒比元宵皮薄餡兒足，外皮軟軟糯糯餡兒也比較豐富，有黑芝麻的、花生的、玫瑰的……父親尤其鐘愛(ài)一種大黃米面的，個(gè)頭比一般湯圓大，餡兒也足。我工作后每年都會(huì)給父親買上幾袋兒，看著父親吃的津津有味，我和母親也會(huì)吃上三兩個(gè)，但也只是三兩個(gè)就吃不下去了。父親總是笑我們沒(méi)有口頭福，但我喜歡看父親吃大黃米湯圓，父親臉上掛著笑。大黃米湯圓被煮熟后盛在花瓷盤里，瓷盤白白的，湯圓黃澄澄圓鼓鼓的，父親夾起一個(gè)咬開(kāi)，黑芝麻的香味四散開(kāi)來(lái)，這時(shí)候每一個(gè)湯圓在我眼里都是那么可愛(ài)，仿佛每一個(gè)湯圓都是一張圓圓的笑臉。
　　 由于父親對(duì)大黃米湯圓的“偏愛(ài)”，每年的正月十五我家都過(guò)得比較隆重。父親總是說(shuō)“過(guò)了十五，上班的、上學(xué)的就又開(kāi)始忙活了，不管啥事兒都不能耽誤了工作，趁著現(xiàn)在有空，你們?cè)倬劬邸！庇谑敲磕甑恼率宀还艽蠹叶嗝?，都?huì)聚在父親家里燉肉、炒菜、煮湯圓，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)腻佂肫芭杞豁懬鷱脑顼埡缶烷_(kāi)始了，我們姐幾個(gè)都早早來(lái)到父母的小屋，洗碗的、擇菜的、收拾魚(yú)的、切肉的、擺桌子的，大家說(shuō)說(shuō)笑笑忙得不亦樂(lè)乎，開(kāi)心的、不開(kāi)心的事兒都和大伙嘮嘮，大家?guī)椭鲋\劃策，勸導(dǎo)開(kāi)解，一會(huì)兒就又是一陣又一陣?yán)世实男β暳?。每每這時(shí)，父親也是閑不住的，一會(huì)兒下樓幫著買調(diào)料、配菜，一會(huì)掃地、擦桌子。我們勸他歇會(huì)兒，他總是笑瞇瞇地說(shuō):“不累，不累，也沒(méi)干啥”。一會(huì)兒又想起個(gè)事來(lái)，得問(wèn)母親一句“大黃米的湯圓買了沒(méi)”？“買了買了，你快歇會(huì)兒吧”。直到這時(shí)，父親才會(huì)安心地坐下來(lái)，打開(kāi)電視機(jī)，眼睛盯著電視，耳朵卻聽(tīng)著我們?cè)谕膺呎f(shuō)說(shuō)笑笑，說(shuō)到搞笑的事兒我們哄堂大笑，父親電視也顧不上看了，走到臥室門口，也看著我們哈哈大笑起來(lái)。時(shí)候不大，一碟碟紅的綠的涼菜，一盤盤色澤鮮亮的炒菜，冒著騰騰熱氣、頂著香菜的燉魚(yú)，油汪汪、紅亮亮的大鍋肉，黃燦燦、圓鼓鼓的大黃米湯圓都陸續(xù)端上了飯桌，這時(shí)候人也到齊了，我們圍坐在父親身邊，品嘗著佳肴，歡聲笑語(yǔ)傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
　　 2017年，父親已是73歲的老人了。前幾年父親患過(guò)輕微腦血栓、冠心病，都因?yàn)榫歪t(yī)及時(shí)有驚無(wú)險(xiǎn)，但每天都要吃治療心臟的藥物，醫(yī)生建議不要吃湯圓之類的粘食了。也是在這一年，父親查出心臟瓣膜關(guān)閉不全，我把父母接到我居住的縣城，既為了方便父親就醫(yī)，也便于照顧中午回家吃飯的女兒。父母的住所離我家大約300米，我無(wú)論清晨或黃昏，都會(huì)看到父親在南元藥房門前看老人下棋或坐在我家附近超市外的長(zhǎng)椅上，看到我后總是不說(shuō)話朝我笑，這時(shí)的父親因?yàn)槟X血栓說(shuō)話已不太利索。每當(dāng)這時(shí)我總以為每個(gè)清晨或黃昏父親都會(huì)坐在那兒看著我，等著我。就好比每年的正月十五，我們都會(huì)圍坐在父親身邊，品嘗大黃米面湯圓。
　　 2020年2月8日，農(nóng)歷正月十五，這一天我們的大家庭破例沒(méi)有聚會(huì)，一是因?yàn)橐咔闆](méi)有過(guò)去二是父親因?yàn)樾呐K病再次住院幾天了。我早早買好一袋大黃米湯圓放在父母家的冰箱里，想著等父親出院后再煮給他吃，到時(shí)候再補(bǔ)過(guò)一個(gè)元宵節(jié)。父親的病經(jīng)治療已見(jiàn)明顯好轉(zhuǎn)，每天上午在醫(yī)院輸完液中午自己走回家吃飯，午睡后再返回醫(yī)院。父親也念叨著“我身體也沒(méi)啥事兒，明天就能出院了。等疫情過(guò)去了，你們也都不忙了，咱們還得補(bǔ)過(guò)一個(gè)元宵節(jié)，我還沒(méi)吃到大黃米湯圓呢?！?br />　　 2020年2月9日，農(nóng)歷正月十六，這一天我永遠(yuǎn)地失去了我的父親。父親走得非常突然，沒(méi)來(lái)得及和我們說(shuō)一句話。當(dāng)我趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親安詳?shù)靥稍诓〈采希稚线€掛著輸液瓶，“不會(huì)的，不會(huì)的，父親怎么能就這么倉(cāng)促離開(kāi)呢，還能醒過(guò)來(lái)的?！蔽倚睦锬钪哌^(guò)去握父親的手，那手還是那么寬厚，只是冰涼冰涼的，那股涼意傳遍我的全身，讓我渾身戰(zhàn)栗不止。我用雙手緊緊握著父親的手，我想給父親暖暖手，我甚至想父親的手暖和了人也就能醒過(guò)來(lái)，父親會(huì)用這雙小時(shí)候抱過(guò)我的手，再次端起一盤大黃米湯圓，微笑著、滿足地夾起一個(gè)，放進(jìn)嘴里……