一
　　 生日，是人成長(zhǎng)的起點(diǎn)。2021年公歷3月1日，陰歷的正月十八，是我的生日。五十八年前的今天，即一九六三年公歷三月十一日，陰歷正月十八，是我的出生日。紀(jì)念自己的生日，感恩生命的意義，我給自己一個(gè)慶生的宴席，放歌生命的精彩。
　　 今天，還是缺少了慶生應(yīng)有的氛圍。我在鄉(xiāng)下正照顧九十一歲的生活不能自理的母親，母親臥床，小腦萎縮，時(shí)而糊涂大嚷大叫，時(shí)而胡亂撕扯衣被，我要時(shí)刻圍著母親轉(zhuǎn)，但這個(gè)生日正煥發(fā)著嶄新的意義，母親生育了我，我伺候母親，回報(bào)母親之恩。
　　 晨起，母親早已醒來(lái)，睜著渴望而又期待的眼睛，等著兒子過(guò)來(lái)穿衣起床疊被，等著兒子喂早飯，等著兒子洗臉漱口。今早意外，母未親睡醒，瞇著眼，似在做著甜甜的夢(mèng)。哦，我明白了，可能母親知道兒子的生日了。我寧愿相信這個(gè)判斷是真的。都說(shuō)，孩生日，娘苦日，也許母親夢(mèng)回到五十八年前的那個(gè)艱難的分娩的傍晚，正疲憊而幸福地沉浸在睡眠中?？傊?，這個(gè)時(shí)候，我不能打擾母親。
　　 我們家沒(méi)有過(guò)生日的傳統(tǒng)，奶奶活著的時(shí)候就經(jīng)常說(shuō)，忘生，就是“旺盛”。這種沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的理念，一直左右著我們家庭成員的生日觀。因此，不過(guò)生日，在我們家真是太平常了。但，今天我要“隆重”一回，為了年邁的母親。
　　 由于母親牙齒全部脫落多年，只能吃容易“咀嚼”的軟食，即使水餃面條也很困難。每天都是用做好的蔬菜肉湯或魚湯泡饃或是“豆旗”（一種菱形細(xì)碎的面皮），每天早飯大都是“豆旗”雞蛋。因?yàn)榻裉焓悄缸觽z的特殊日子，為了增加儀式感，特地在母親“豆旗”雞蛋里，象征性地加了煮熟的長(zhǎng)長(zhǎng)的寬心面，也給自己做了碗生日雞蛋面，沾母親的福，就叫做“壽面”吧。
　　 母親醒來(lái)，娘倆在一起，母親一碗“豆旗”，兒子一碗“壽面”，簡(jiǎn)單，卻意味不淺。娘一臉的微笑，這是平時(shí)所不見(jiàn)的，此時(shí)我更相信母子的心是互相感應(yīng)的。
　　
　　 二
　　 說(shuō)起生日，我倒想起了小時(shí)候的一些溫馨記憶。
　　 少年兒童本性天真，對(duì)未知的世界充滿好奇，總喜歡從父母大人嘴里知道個(gè)究竟，想說(shuō)的話，口無(wú)遮攔，毫不掩飾，心就像一泓清水，清澈透亮，沒(méi)有一點(diǎn)兒污染。記得剛懵懂咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，胡同里一塊玩耍的男女小孩子們，經(jīng)常會(huì)聚在一起“過(guò)家家”，總是玩得一本正經(jīng)，誰(shuí)做爸爸，誰(shuí)當(dāng)媽媽，誰(shuí)是孩子，就像一個(gè)家庭。快樂(lè)要有伴兒，所以，童年的我就懂得分享，常常有點(diǎn)好東西就急于告訴伙伴們。
　　 常聽(tīng)到大人們戲語(yǔ)，孩子都是撿來(lái)的。當(dāng)然我信以為真。曾記得有一次，我突然問(wèn)起母親：“媽，我是從哪里撿來(lái)的？”正在做家務(wù)的母親驚訝之余，隨之又心平氣和面帶微笑地?fù)崦业念^說(shuō)：“你是從火車道上撿來(lái)的?！睆拇耍砸詾槲遗c火車有緣，不過(guò)，我懷疑過(guò)，和我玩耍的孩子也都是從火車道上撿來(lái)的吧？關(guān)于身世，我們?cè)刑嗟牟聹y(cè)，當(dāng)我們懂得了人到底從哪里來(lái)的時(shí)候，反而覺(jué)得曾經(jīng)的猜測(cè)都有了神話般的意義，因?yàn)閱⒌现覀兊闹腔?，引?dǎo)著我們?nèi)ヌ綄ぁ?br />　　 人生來(lái)歷的故事一直保存在我心靈深處。讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，春節(jié)過(guò)后的某天，母親帶我到西鄉(xiāng)一個(gè)叫蓮花池的山村走親戚。我印象最深的是去親戚家“吃面”。現(xiàn)在當(dāng)然知道，這是當(dāng)?shù)孛袼祝l(shuí)家生了孩子，滿月后，就通知本家七姑八姨的女人們帶著孩子，來(lái)隨禮慶生。
　　 山村院落里擠滿了“吃面”的女人和孩子。吃酒席的過(guò)程中，女人們相互閑談起自家孩子的生辰八字來(lái)。也就是在這個(gè)時(shí)候，母親不經(jīng)意地和親戚們說(shuō)起我的故事來(lái)：“俺家老二是正月出生的，是在大家庭里小南屋的土炕上……”
　　 正月，多么喜慶的時(shí)間，我很得意上天把我安排在這樣一個(gè)月份，心想，這大概也決定了我的性格屬于快樂(lè)型。那時(shí)喜歡這樣去想，現(xiàn)在看來(lái)對(duì)于人生也未必就沒(méi)有意義，起碼，在我的心中，種下了快樂(lè)的種子。
　　 吃完酒席回家的路上，我反駁母親，嚷著火車道上撿來(lái)，是騙人的。母親微笑著說(shuō)，你們小孩子不懂事么，答案是留給你以后去尋找。
　　 母親講，那時(shí)是大家庭，我曾祖父、祖父、二祖父全家十三口都住在幾十見(jiàn)方的大雜院里，石頭土坯房，西屋兩間曾祖父兩口住，東屋兩間二祖父六口住，南二層小土石樓一間祖父兩口住，剩一間土坯小南屋有父母及大哥住。那時(shí)日子過(guò)得很是清貧，正趕上三年自然災(zāi)害。在春暖乍寒的某天下午，母親肚子里懷著我，拖著笨拙的身子到西河里洗衣服，其間突覺(jué)身體不適，經(jīng)驗(yàn)告訴母親，這可能要臨盆了，急忙往家趕，就在夕陽(yáng)即將落山時(shí)，我降生在小南屋的土炕上，從母親的肚子里來(lái)到人間，那一年是兔年。
　　 現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我的出生還算是有驚無(wú)險(xiǎn)。但母親受苦日還在洗衣勞動(dòng)，令我不忍。母親說(shuō)，懷個(gè)孩子算什么，越是嬌貴越不好養(yǎng)，這是母親的生育觀，這樣發(fā)出生也決定了我的出身，出身卑微，也有火炕的溫暖，這樣的生命的音符，溫軟動(dòng)聽(tīng)，我覺(jué)得我到這個(gè)世界來(lái)的經(jīng)歷就是一個(gè)讓我感動(dòng)的故事。
　　
　　 三
　　 在我的印象里里，這是母親第一次陪兒子過(guò)生日，也是兒子第一次在母親身邊過(guò)生日。以往的生日都是在奶奶“忘生”的傳統(tǒng)里度過(guò)，今天應(yīng)是最有儀式感的一次。然而，母親卻真得“忘生”了，母親老了，她已經(jīng)不記得兒子生日了。母親雖然沒(méi)有文化，但她以前總記得兒子的生日，編出很多關(guān)于生日的故事，故事里都是盼著兒子快快長(zhǎng)大的主題。母親就在身邊，卻再也不會(huì)從她嘴里聽(tīng)到兒子的生日的祝福了，也沒(méi)有了那些生動(dòng)的故事。我也老了，不要去溫習(xí)那些童話故事吧，畢竟有母親在身邊，默默慶生，唯見(jiàn)一只蠟燭輕搖著暖光，多么像母親溫潤(rùn)的臉啊。
　　 我忽然想起了奶奶，奶奶應(yīng)該是第一個(gè)給孫子過(guò)生日的人。記得奶奶在世的時(shí)候，經(jīng)常提起的我周歲時(shí)能吃兩個(gè)煎餅的故事。
　　 我說(shuō)，那不吃窮了？奶奶笑著說(shuō)，奶奶的那份勻給你！
　　 上世紀(jì)三年自然災(zāi)害過(guò)后的第二年，我滿周歲，整個(gè)家庭還沒(méi)有從貧窮挨餓的光景里緩過(guò)神來(lái)。那個(gè)年月能夠填飽肚子算是很富足的家庭，年節(jié)上能吃上一兩頓白面饃也是極為罕見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)是六口之家，平日里大都是野菜地瓜面窩頭，好點(diǎn)的是母親用磨磨碎的花生秧和高粱面二合一攤的煎餅。
　　 奶奶說(shuō)，這種煎餅并不好吃，只是比窩頭營(yíng)養(yǎng)些。周歲那年，大概是我餓得不行，奶奶曾經(jīng)用母親攤的這種粗糧煎餅，咀嚼后口對(duì)口地喂我，我足足吃了兩個(gè)煎餅，據(jù)奶奶說(shuō)，我還想吃。嚇得奶奶沒(méi)有繼續(xù)喂我，生怕?lián)螇牧硕瞧ぁ?br />　　 現(xiàn)在想來(lái)，也許周歲奶奶的煎餅喂飯，是我生日里吃的最香最飽的“美食”了。由于我們家庭沒(méi)有過(guò)生日的傳統(tǒng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，今天與母親在一起過(guò)生日，顯得尤為珍貴，雖然意識(shí)模糊的母親并不知道今天是我的生日，但我知道，今天是母親的苦日。周歲那年奶奶陪伴給我過(guò)的“生日”，我雖然年幼但不記得，但這是我人生中最有紀(jì)念意義的生日，因?yàn)樵谀秦毨С圆伙栵埖哪暝?，我的生日餐可謂是最豐盛的。
　　 奶奶活著的時(shí)候，喚我還喊“兩張煎餅”這個(gè)外號(hào)，我明白，奶奶為我的健壯而感到高興，這是一個(gè)榮耀的稱號(hào)，我也記住了我生日的故事，故事寫在煎餅上。
　　 感恩我的母親，感恩我的奶奶。
　　
　　 四
　　 很快要吃午飯了。母親坐在床沿上，毫無(wú)目的地?cái)[弄著床上放置著的幾件衣物，精神狀態(tài)尚好，翻來(lái)覆去地疊放衣物，自言自語(yǔ)著，仿佛總有干不完的家務(wù)。我像往常一樣，先給母親剝塊糖放進(jìn)嘴里，因?yàn)樗龔哪贻p就愛(ài)吃糖，只是條件不允許，現(xiàn)在有條件了，就讓母親吃個(gè)夠。有時(shí)我想，母親這幾年吃了不少糖，糖尿病從來(lái)不招惹母親，關(guān)于糖尿病，我第一感覺(jué)，也是實(shí)證，絕不是與吃糖有太大的關(guān)系。
　　 母親吃了太多的苦，我給母親糖果吃，想中和那些苦。我就這樣想著，或許母親真的百年之后，我會(huì)更心安，因?yàn)槲覍?duì)母親有一顆甜甜的心。
　　 中午算是正餐，而且是母子倆的生日餐。母親沒(méi)牙，我想中午給母親準(zhǔn)備最愛(ài)吃也嚼得動(dòng)的紅燒肉，還有奶油蛋糕。我喜歡小酌，為增加儀式感，也準(zhǔn)備了四樣小菜一瓶酒，豬頭肉拌黃瓜，油炸花生米，大蔥炒雞蛋，一盤醬牛肉，加上女兒從北京網(wǎng)購(gòu)的牛欄山二鍋頭。我謝絕了幾個(gè)朋友為我慶生的邀請(qǐng)，我貪戀和高齡母親一起過(guò)生日的幸福，盡管沒(méi)有吆五喝六的敬酒詞，也沒(méi)有那些“祝你快樂(lè)”的話，但有母親陪著過(guò)生日，生日就太豐富太有意味了，想想都是精彩的故事。
　　 我坐在客廳的餐桌上，自斟自飲，抬頭忽然看到了窗臺(tái)上十幾盆正在盛開(kāi)的花卉，其中有三盆長(zhǎng)壽花，一盆是搬進(jìn)新樓時(shí)朋友送的，這盆最大，有六十公分高，紫紅色的花冠，一簇簇的，像團(tuán)火紅的球，生機(jī)盎然。另兩盆是妻去年自己栽種的，有二十公分高，紅色的碎花朵，開(kāi)得十分嬌艷多姿，幾盆長(zhǎng)壽花緊緊依偎在一塊，就像母子親熱無(wú)比。
　　 我仿佛感覺(jué)到，那相互依偎在一起的，正是我們母子。年已九旬的母親，除了有時(shí)意識(shí)不清，腿腳不能走動(dòng)外，沒(méi)有什么明顯疾病，身體還是康健的。我也是將近花甲之年了，有母親在，總覺(jué)自己還是個(gè)孩子，有母親陪伴身邊，永遠(yuǎn)感覺(jué)年輕。
　　 生日酒的濃烈和芳香，讓我渾身熱血涌動(dòng)，內(nèi)心充滿了幸福感，心里默默感慨，此時(shí)的我，應(yīng)是世界最幸福的人。我發(fā)自內(nèi)心最真誠(chéng)地祝福，祝福母親永遠(yuǎn)健康，就像那株正盛開(kāi)的長(zhǎng)壽花。
　　 生日是人生的起點(diǎn)，生日，不但要記住自己的生，更要記住母親的苦，母親給了我健康生命，我要陪伴母親到終老。
　　 老了，突然對(duì)自己的生日這么在意了，不因別的，只因有我的母親還陪著兒子過(guò)生日，生日里有母親的笑臉，比什么禮物都好。
　　
　　 （原創(chuàng)2021年3月1日）首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)