一
　　 “嘉成，來了?！?br />　　 “來了?！?br />　　 “你喊武源沒，一起跑。”
　　 “他說太晚了，怕遇到鬼。其實(shí)有什么呢，就算是看到一具尸體，橫在面前，也沒有什么可害怕的?！?br />　　 “你看夕陽(yáng)還沒落山，天還正亮。我也不怕，如果碰到，最好是美麗的女鬼。倒是怕碰到野狗，兇得很?！?br />　　 “上次我們就碰到了，想起來仍心有余悸?！?br />　　 他們從白蓮湖大橋出發(fā)，慢跑在后官湖綠道上。燕風(fēng)想起那晚，嘉成面對(duì)三只大狗時(shí)，拿著磚頭亦步亦趨滑稽的樣子，笑了。那天晚上，夜雨絲絲點(diǎn)點(diǎn)，霧靄籠在后官湖上，凄迷而恍惚。微弱的光線，照不清綠道，山影的輪廓在遠(yuǎn)處隱沒。
　　 深呼吸一口氣，滿是青草的氣息。即便以天黑看不清為借口，燕風(fēng)也覺得他和嘉成兩個(gè)分明是傻子：他們不是第一次來到這里，卻再一次迷了路。那么多的岔口，無所謂對(duì)與錯(cuò)。他們岔到五賢路上，路邊是一片一片的果林，昏黃的路燈打在青黃的桔子上，好幾里路上都沒什么人，也見不到一輛汽車來往。燕風(fēng)伸臂隨手摘下兩個(gè)桔子，招呼一聲扔一個(gè)給嘉成。他之所以這樣做，并非為了解渴，吃過新農(nóng)牛肉面的胃也不覺得餓，是因?yàn)?，既然之前飛進(jìn)口里的蟲子怎么也咔不出來，那就讓它混著酸甜的桔子汁液一并吞咽下去。至于褲腿上留下的刺溜溜的芒草，鞋底下踩回來新鮮狗糞的氣味，他爬上小土坡時(shí)松軟的泥土和枯草纏繞絆了他一跤，嘉成左右手各拿著一塊磚頭和他從大樹上扯下長(zhǎng)樹枝在手上揮舞壯膽，他們輕腳疾行又錯(cuò)愕又害怕地從三只嚎嚎狂叫的大狗旁經(jīng)過……那是城郊鄉(xiāng)野給他們樸素的饋贈(zèng)，他們敬情笑納好不慚愧呢。
　　 那天晚上，山與湖，兩相悅，雨后的天空，濕潤(rùn)而清新。露珠掛在卷曲而柔軟的葉片上，即使你等上一天，它們也不會(huì)落下。燕風(fēng)想道，有時(shí)候光有耐心是不夠的，試試用熱情或許能感動(dòng)它們。那個(gè)初秋的夜晚，是桔子的錯(cuò)誤。
　　 “武源要給他未來的兒媳做飯，詩(shī)詩(shī)和他女朋友回來過周末?！?br />　　 “時(shí)間過得可真快，一晃詩(shī)詩(shī)都快要結(jié)婚了。想到我們和武源剛認(rèn)識(shí)時(shí)，詩(shī)詩(shī)還只是個(gè)小不點(diǎn)?！?br />　　 他們沿順時(shí)針方向，向后官湖深處跑。綠道兩旁，風(fēng)景迥異。一旁，果樹林和菜地間種著七八棟灰白色的村墅；另一旁，斜柳和蘆草的暗影倒映在湖中，綠道在一個(gè)又一個(gè)小湖之間轉(zhuǎn)圈延伸。已是夕陽(yáng)西下，白蓮湖邊，采果子的人、聲色不動(dòng)的垂釣者，和春風(fēng)小敘。在彎曲的綠道上，隨意俯拾，即是農(nóng)事、鄉(xiāng)情，和田園敘事詩(shī)。一路上，他們有一句沒一句說話，更多的時(shí)候是沉默，聽著各自的腳步聲，想著各自的心事。不久，夕陽(yáng)漸漸沉落，直到最后一抹紅暈也褪去，西邊天空出現(xiàn)一片灰藍(lán)色。之后，一彎月亮悄悄從山那邊升上來，有魚兒嘩喇從湖水里一躍而起。夜已來臨，夜是自由的，他們恍在其中。
　　 “你小兒子快一歲了吧，壓力是不是變大了？”
　　 “是的，不過還好。”
　　 “你大兒子星星很懂事，去年我父親走的那天晚上，他敬香的動(dòng)作很像模像樣。”
　　 “不喜歡寫作業(yè)，一拿起筆就要放下。哦，我接個(gè)電話?！?br />　　 “星星，聽話。就用手機(jī)聽故事，不看手機(jī)，免得把眼睛看壞了?！奔纬蓪?duì)手機(jī)那端說著話，聲音壓得低低的，顯得溫柔且有耐心。顯然，他是一個(gè)稱職的父親。燕風(fēng)心想。“等爸爸回，爸爸晚點(diǎn)回來?！奔纬烧f完，掛了電話。
　　 “上次，星星一直哭，我生氣煩了，用枕頭打了他一下。那以后，他心里有了陰影。之后，他每次見到我，都很害怕?！?br />　　 “小孩子脆弱，打人方式不可取?！?br />　　 “小孩看著一天天長(zhǎng)大，對(duì)應(yīng)的，我們一天天在變老?！?br />　　 “是的，伙計(jì)?！?br />　　 “小孩隨便一生病，都要花幾千元。空氣，水和食物，太不讓人放心。”
　　 “像我們小的時(shí)候，哪有這么嬌貴。跟你說，蘇怡佳姐姐的兒子從西班牙一回來，就得了胃病，一回去就好了?！?br />　　 “就是。”
　　 “那天晚上謝謝你來，送我父親最后一程?！?br />　　 “武源和激西怎么沒來，你沒通知他們嗎？”
　　 “通知了，可惜——”
　　 “怎么了？”
　　
　　 二
　　 那年七月的一個(gè)晚上，在孝南河汊村一家堂屋里，他們守夜一整晚。武源父親瘦小的身軀躺在敞開的棺木里，兩臺(tái)風(fēng)扇一刻沒停，從頭吹到腳，但也只是熱風(fēng)在打轉(zhuǎn)。大大小小的蚊蟲飛來飛去，有的不小心鉆進(jìn)風(fēng)扇里，更多的是嗡嗡嗡嗡亂叫，這里瞅瞅那里歇歇，就是不離開堂屋。當(dāng)晚，燕風(fēng)、嘉成、武源和激西四個(gè)人斗地主，叫牌聲和埋怨聲此起彼伏，錢從一個(gè)人面前，移到另一個(gè)人面前，這樣來來回回，折騰一晚上。午夜，武源的弟弟張羅夜宵，他們吧唧吧唧吃得有滋有味，燕風(fēng)卻沒有一點(diǎn)味口，盡管餓得頭暈腿顫，他照例沒吃一口飯菜，只喝自己帶來的純凈水。
　　 “我還說嘞，你為什么不吃呢？”
　　 “在那樣的環(huán)境下，打小就那樣?！?br />　　 之前，武源從廈門趕回來，他們?cè)谔旌訖C(jī)場(chǎng)接他，當(dāng)晚一路夜奔，來到他老家。后半夜，他們出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走在門前的田埂上，有絲絲微風(fēng)從田間吹過來，夜風(fēng)還在發(fā)揮它的余熱，燕風(fēng)感覺臉上又潮又悶。武源打開手電筒，一束散亂的微光，幾乎被漆黑的夜吞沒。武源指著面前一棵榆樹說：我在上面打下過很多只鳥；又指著一方池塘說：我在里面捉的魚很大很肥。燕風(fēng)懷疑他說的是假話：這棵樹上能棲息幾只鳥，枯瘦的老樹都沒幾根枝椏；至于那池塘，與其說是池塘，毋寧說是死水溝，里面怎么可能有魚呢？燕風(fēng)沒有說出來，以免和武源發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這樣的場(chǎng)合，不適宜“講真”。
　　 第二天早上，六點(diǎn)不到，他們一起到孝感殯儀館，送武源父親最后一程。九點(diǎn)左右，離開時(shí)，他們?cè)诼愤叧栽绮?，三鮮粉，蒸餃，燒賣，豆?jié){……燕風(fēng)大大吃了一頓?；匚錆h的路上，燕風(fēng)想起武源這次趕回來，只是履行一個(gè)做兒子的責(zé)任，他父親的后事，都是他弟弟體面地一手操辦。武源曾經(jīng)說起過他父親的事：父親打得一手好算盤，曾經(jīng)是武鋼的一名會(huì)計(jì)，后來因?yàn)榉赶戮薮蟮腻e(cuò)誤，被開除回老家。他一時(shí)犯糊涂，害了一家人。武源忿忿地說，那時(shí)候，家一下子好像倒了。那時(shí)候，我只有五歲，叫我怎么能原諒他？
　　 “激西也沒來……”
　　 “前年八月整個(gè)下半月，我和激西去吉林自駕游?；貋砗?，不要再來往了——那是我們?cè)诼猛局斜舜诵恼詹恍墓沧R(shí)。如果要找出理由的話，我想還是有跡可循?！?br />　　 他們一行四人，激西開車，同行的還有他老婆和他父親。從武漢到吉林，來回四千多公里，歷時(shí)十七天，吃喝拉撒在一起，相處實(shí)屬不易。首先，飲食上口味不一致，難以互相遷就。再有，他們的消費(fèi)觀不一樣，激西一家比較精打細(xì)算，燕風(fēng)卻大手大腳。一路上全程是激西在開車，每天三百多公里，每天都處于緊張和疲憊狀態(tài)中。燕風(fēng)卻幫不上忙。一來，激西的手動(dòng)擋車他開不熟；二來，激西對(duì)他的車技非常不放心。
　　 那天晚上，他們來到長(zhǎng)白山腳下，當(dāng)晚住在山腳下富和祥旅館，準(zhǔn)備第二天一早登長(zhǎng)白山。和之前一樣，激西和他老婆一間房，燕風(fēng)和他父親一間。旅館房間很小，兩個(gè)單人床塞滿整個(gè)房間，一間緊靠廁所，一間緊挨窗戶。和原來一樣，燕風(fēng)也沒問他父親，選擇靠窗戶的床。這次，他父親不樂意了：每次都是我睡靠廁所的床，從今天起，我要靠窗戶的。??？看得出伯伯很不高興，燕風(fēng)馬上說：好，沒問題。燕風(fēng)立即起身，把背包放在另一張床上。第二天，吃早餐時(shí)，燕風(fēng)單獨(dú)和激西說起，免得引起誤會(huì)。燕風(fēng)說：“記得出發(fā)前，你就和我說過，一路上多照顧你父親。昨晚因?yàn)榉块g床位，你父親好像不高興，不知道他和你說過沒有?，F(xiàn)在，我把我的想法告訴你——昨晚我和你父親也說過——我想到，挨窗戶的床，晚上寒氣重，我又喜歡開窗睡覺，怕對(duì)你父親身體不好，所以我就自作主張，選挨窗戶的床，何況昨晚在山腳下，氣溫會(huì)更低。但是，我不知道，你父親其實(shí)很在意。”之前，這一路他都沒說什么，直到昨晚才挑明，他不喜歡睡靠廁所的床。我說好吧，那以后您就住靠窗戶的，我把窗戶關(guān)嚴(yán)一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，激西聽了后，沒說什么話，看不出他什么態(tài)度。后來，燕風(fēng)想，只怪他太站在自己的角度，沒設(shè)身處地為別人作想。其實(shí)，激西父親也受了委屈，他一直忍著沒說出來。其實(shí)，之前的一個(gè)多星期里，老人每晚都不開心，一直都忍著，直到忍不住了。伯伯說，他年輕時(shí)長(zhǎng)期出差，和領(lǐng)導(dǎo)住酒店時(shí)，他總是睡靠廁所的床，從廁所里發(fā)出來的異味，他已經(jīng)受夠了，再也不想聞了。
　　 “這么多年的老朋友，你是有自以為是的毛病?！?br />　　 “是啊，蘇怡佳也很討厭我，她一直在提醒我。有時(shí)候無意中得罪了人，都不知道是怎樣得罪的?！?br />　　 大伙都散了，大伙都淡了。而過去，可不是這樣的。至少在去年都不是這樣，但時(shí)間從來都不會(huì)說謊。燕風(fēng)想起，也是在這里，也是一個(gè)夜晚，他們?nèi)齻€(gè)人……
　　
　　 三
　　 武源不間斷會(huì)在中國(guó)不同的地方打來電話，每次都會(huì)在回武漢的火車上和燕風(fēng)約見面，然后像故意似的多次爽約。最初的幾次，燕風(fēng)有些不悅，后來終釋然：武源每次來去匆匆那么忙，有什么理由怪責(zé)他呢？今年春節(jié)前幾天，燕風(fēng)約好武源和嘉成，在后官湖跑步。武源說他去年全年輾轉(zhuǎn)于天南海北，竟然換了四份工作，收入還算說得過去，但內(nèi)心明顯有不同往年的怠倦之感：
　　 “在傳統(tǒng)行業(yè)打發(fā)生計(jì)，真的越來越艱難。”
　　 “你兒子詩(shī)詩(shī)工作怎么樣？”嘉成問。
　　 “現(xiàn)在是培訓(xùn)學(xué)校的副校長(zhǎng)，每月3000多元工資，今年年終獎(jiǎng)有5000元?！?br />　　 “還不錯(cuò)，才工作一年，比你當(dāng)初強(qiáng)多了?！毖囡L(fēng)說。
　　 “詩(shī)詩(shī)雖然反叛，但畢竟長(zhǎng)大了?！?br />　　 “詩(shī)詩(shī)有女朋友了吧？”嘉成問。
　　 “應(yīng)該有，他不說。”武源輕吁了一口氣，說，“恐怕要在市中心給他買套房子，不然，他哪娶得上老婆?！?br />　　 幾個(gè)月前，嘉成在家鄉(xiāng)大集村蓋了一棟假兩層新樓。前一陣子，他親手忙裝修，貼瓷磚，走水電，刷墻面……他搞得像模像樣，手里很是出活，幾成行家里手。隨著新樓一天天完工，他的第二個(gè)小寶寶也將到來。
　　 “我一個(gè)都不敢要，你還要兩個(gè)？”問過嘉成，燕風(fēng)再轉(zhuǎn)頭問武源，“國(guó)家政策好，你還想要一個(gè)嗎？”
　　 “怎么可能？！”武源搖了搖頭，像要躲避什么似的斷然否定。頓了頓，又說，“燕風(fēng)，你老婆身板不錯(cuò)，怎么不生一個(gè)？”
　　 燕風(fēng)笑了笑，沒接話。眼前浮現(xiàn)出某個(gè)夏天，在知音歐尚超市大門口，武源初次和蘇怡佳見面的情形。
　　 “伙計(jì)，變年輕了，這才配得上你老婆?！蔽湓疵鎺σ庾哌^來，挺了挺“將軍肚”，上下打量燕風(fēng)一番，喬聲怪氣地說。
　　 “呵呵，堅(jiān)持跑步的效果。有空一起跑。你說話還是‘屁股上掛暖壺——有一腚（定）的水瓶（平）??！’”燕風(fēng)有點(diǎn)哭笑不得，但實(shí)則欣忭不已。
　　 武源把燕風(fēng)拉在一邊，神神秘秘地說：你知道我一看到你們，就想到什么嗎？什么？燕風(fēng)問他，裝著饒有興趣的樣子。我想到你們?cè)诖采?，翻云覆雨的?chǎng)景。哈，無聊?？吹轿湓葱Φ免?，燕風(fēng)沒生氣罵他。燕風(fēng)把它當(dāng)作朋友之間更加親密友好的表現(xiàn)，百無禁忌，葷素相宜。這家伙，沒得個(gè)正經(jīng)。蘇怡佳笑說道。
　　 嘉成憨憨一笑，“當(dāng)時(shí)忘記采取避孕措施，父母也要求再生一個(gè)?！?br />　　 燕風(fēng)看到武源也笑了，但內(nèi)心有些隱憂。不知道嘉成該如何讓小寶寶生來這個(gè)世界，就要面對(duì)這不見好轉(zhuǎn)尤其日益惡化的生存環(huán)境。還有嘉成該如何應(yīng)對(duì)，鈔票越來越難掙而物價(jià)越來越貴的負(fù)擔(dān)。嘉成那年從石牌嶺撤離后，沒再做其它什么工作，只是每天盯著農(nóng)產(chǎn)品期貨。下午從歐尚超市出來時(shí)，看見嘉成拎著兩件“冰露”純凈水往面包車上放，燕風(fēng)想，善良的嘉成還是愛心滿滿地期待著。
　　 “到時(shí)候，那不又要你弟媳在澳洲給你帶奶粉？”武源問嘉成。
　　 “是的?！?br />　　 “明年還去東莞，還是那個(gè)企業(yè)？”燕風(fēng)問武源。
　　 “是的，已買好初六的硬座票?！?br />　　 “伙計(jì)，又要漂泊了，那種漂泊感——還記得那年夏天，宜昌的故事嗎？”燕風(fēng)說。
　　 “當(dāng)然，那時(shí)的你激情四射，有強(qiáng)烈的事業(yè)企圖心?？上В髞怼蔽湓凑f。
　　 他們走在綠道上，有時(shí)燕風(fēng)走到前面，有時(shí)落在他們后面。飄泊在外的依然在外飄泊，但目光不再游移和慌張。燕風(fēng)想，武源或許只有退休才會(huì)回來，但目前看來遙遙無期。與其說是跑步，毋寧說是閑亭信步。他們以跑步的名義，其實(shí)，只是在后官湖綠道上健步走。他們老了，話也不多，話題也少。似乎只有共同的回憶，才能激起一些興趣。正這樣想著，手機(jī)響了。
　　 “老燕，在干嗎呢？”深圳的劉諾從咸寧打來電話，說大約三個(gè)小時(shí)后到武漢，邀他和另一個(gè)朋友田奮小聚一會(huì)。
　　 燕風(fēng)說，“跑步在，那我趕過來。”
　　 劉諾說，“不急，車充電還要一個(gè)多小時(shí)?！?br />　　 “劉諾還不錯(cuò)吧？”嘉成問。二十多年前，他和劉諾共過事。
　　 “還是那樣上進(jìn)？”武源問。他和劉諾在宜昌伍家崗海峽大酒店見過一面，他說這個(gè)小個(gè)子男人給他留下極其深刻的印象，說劉諾似乎總有使不完的干勁，語(yǔ)言和手勢(shì)也很有感染力。