一
　　 畫(huà)布以綠色做底，厚重而輕盈，故鄉(xiāng)就藏匿于綠色繽紛里。故鄉(xiāng)在畫(huà)里浸染，舒展，起起伏伏。而我這個(gè)游子，多想在畫(huà)里閑逛，游走，放飛自己。
　　 那綠色是茂密的樹(shù)林，墨綠中泛涌著新綠，像藍(lán)天上漂動(dòng)的云彩。在畫(huà)布上隨意摳出幾處空地，靠近后山的那處用來(lái)給村里蓋房。堂哥蓋了兩層樓房，二樓走廊鑲嵌了玻璃幕墻。大哥前些年也蓋了兩層，只是幕墻是淡藍(lán)色，如藍(lán)天一般，兩端還建了偏屋。堂弟后來(lái)居上，蓋了兩層半，堂屋前為圓形的走廊，截面為波浪形的柱子，有點(diǎn)歐式風(fēng)格，很別致?？傊?，決不雷同。外墻均為白色，遠(yuǎn)看像樹(shù)林里長(zhǎng)出的蘑菇。畫(huà)面是斑駁的，村莊被其他顏色浸染，涂抹。綠的柏樹(shù)、香椿，還有密集的翠竹等。屋前屋后，紅的桃花，白的梨花，把村莊涂抹得五顏六色，打扮得鮮艷靚麗。
　　 村莊被樹(shù)林掩映，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。偶爾有炊煙鉆出樹(shù)梢，裊裊升起，如紗如霧，凝滯在那里，仿佛又蓋上去一層白色的頂。炊煙是村里飯點(diǎn)的報(bào)時(shí)器，當(dāng)炊煙升起，是告訴地里勞作的人們?cè)摶匚莩燥埩?。于是，女人們拍了拍身上的泥土，攏了攏兩鬢的頭發(fā)，扛著鋤頭走在回屋的路上?，F(xiàn)在村里用電用燃?xì)庾鲲埖亩嗔耍瑹窕鸬纳倭?。因此，炊煙愈發(fā)稀少。父親是村里最年長(zhǎng)的人，離不開(kāi)柴火，堅(jiān)持燒火做飯。因?yàn)闆](méi)了炊煙，再美的村莊會(huì)少了一份生氣，少了一份靈氣。而炊煙是最撩撥游子的心，牽扯出游子心中最柔軟的思念。
　　 村前的兩三處，是不平坦的地，是高高低低的田，那是堂哥和大哥他們的舞臺(tái)。他們是鄉(xiāng)間的畫(huà)者，在這個(gè)舞臺(tái)上用鋤頭、犁或耙在田間地頭作畫(huà)。雖然舞臺(tái)有限，但快樂(lè)的空間無(wú)限，可以盡情揮灑，揮毫潑墨。春天來(lái)了，田里的油菜花開(kāi)了，季節(jié)瞬間被染成絢麗的黃色，再茂密的樹(shù)林也擋不住那濃郁的香味，惹得蜜蜂在花叢中飛來(lái)飛去，忙忙碌碌。看著蜜蜂的忙碌，我想把贊美的詩(shī)給它，它是世間最不知疲倦的動(dòng)物，不計(jì)往返，不怨頻繁吸蕊。其實(shí)，在我的眼里，蜜蜂是給農(nóng)田的畫(huà)者作伴的，或者就是做陪襯的。地里，玉米已經(jīng)播種，雨后放晴，趁著土地潮濕酥軟，畫(huà)者們趕緊除草施肥。要不了多少天，這里將被畫(huà)成一片新綠，一片生機(jī)。與樹(shù)林相連，渾然一體，畫(huà)面立刻生動(dòng)起來(lái)，恣肆起來(lái)，靈動(dòng)起來(lái)。
　　
　　 二
　　 到了耕田的時(shí)節(jié)，陽(yáng)光如絲綢般鋪展在田間和畫(huà)者們的身上，暖暖的，舒服。水在圳里騰挪跳躍，一路歌唱，撲進(jìn)田里，投入另一個(gè)舞臺(tái)。牛在前頭負(fù)軛默默前行，偶爾停下來(lái)歇歇，凝視遠(yuǎn)方，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么，思考著什么。畫(huà)者在后頭扶犁，間或吆喝兩聲，聲音在林間回蕩，優(yōu)美，動(dòng)聽(tīng)，像歌者在歌唱。在人和牛之間，泥土如波浪般翻滾。耕田，他們嫻熟得如吃飯睡覺(jué)，這不是在勞作，而是在享受，享受這份美好和安逸。水田像一面面巨大的鏡子，藍(lán)天、白云倒映在水里，頓時(shí)顯得空曠和遼遠(yuǎn)。人和牛仿佛在天地間翱翔，還有燕子、喜鵲、山雀等也來(lái)湊熱鬧，忽上忽下，享受各自的美食。這一切組成了一幅絕美的動(dòng)感畫(huà)面，讓人流連，讓人心動(dòng)。也是鄉(xiāng)間畫(huà)者們一年之中最濃墨重彩的一筆，注定他們畫(huà)得更細(xì)致，更用心，傾注的時(shí)間也更長(zhǎng)。
　　 只有鄉(xiāng)間的夜，才是真正的黑，樹(shù)林遮住了村莊和遠(yuǎn)處的燈火。因此，黑得最濃，黑得最透，伸手不見(jiàn)五指。在月光朗照的夜晚，皎潔的月亮像剛從水里撈出來(lái)似的，鮮亮如玉。在如此靜謐的夜晚，水田就成了青蛙們的唱情歌和相親的大舞臺(tái)，呱呱聲此起彼伏。先是獨(dú)唱，而后越來(lái)越多的青蛙參與進(jìn)來(lái)，各唱各的，無(wú)拘無(wú)束，匯集成一片歌聲的海洋。歌聲一浪高過(guò)一浪，在田野，在樹(shù)林，在鄉(xiāng)間四處彌漫，飄蕩。也飄進(jìn)了畫(huà)者們的夢(mèng)境里，夢(mèng)因此更綿長(zhǎng)，更悠遠(yuǎn)。夜更寧?kù)o。
　　 插秧后，田野披上了淡淡的綠裝，隨著時(shí)間的推移，漸漸變成濃綠，禾苗抽穗，揚(yáng)花。于是，鄉(xiāng)村的畫(huà)面變得濃烈，奔放，處處生機(jī)盎然。一兩只鷺鷥飛來(lái)覓食，落在稻田里，像一堆雪，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)白，非常扎眼。當(dāng)人靠近時(shí)，撲棱棱飛起，在田野上畫(huà)出一道白色的弧線，又落到另一塊稻田里，繼續(xù)悠閑覓食。到了秋天，田野成了一片金黃。金黃是迷人的，是鄉(xiāng)間最喜慶的顏色，也是豐收的顏色。那醉人的稻香漫過(guò)田野，穿過(guò)樹(shù)林，在村莊流淌。秋天里，故鄉(xiāng)變得更加色彩斑斕，絢麗妖嬈，洋溢著豐收的喜悅。
　　
　　 三
　　 回到故鄉(xiāng)，我抑制不住要四處走走。茂密的樹(shù)林遮蓋了兒時(shí)的記憶，那些曾經(jīng)砍過(guò)柴或扯過(guò)豬草的地方，與玩伴打鬧的青紗帳，以及烤苞谷的大石窩，還有母親勞作的身影……都融入了樹(shù)林，變得模糊而遙遠(yuǎn)。我明知就在村莊的周圍，卻差點(diǎn)迷失了方向，找不到回村的路，仿佛成了故鄉(xiāng)的陌生人。我愛(ài)樹(shù)林，尤其是茂密的樹(shù)林。故鄉(xiāng)樹(shù)林不再裸露，不再淺薄和堅(jiān)硬，變得柔軟，富有生機(jī)和內(nèi)涵。
　　 故鄉(xiāng)除了景致，還是個(gè)巨大的容聲器。聲音里有歡樂(lè)，也有悲傷。有燕子的呢喃聲，喜鵲呼朋引伴的渣渣聲，鴨子的嘎嘎聲，羊撒歡時(shí)的咩咩聲，牛晚歸時(shí)的哞哞聲，嘩嘩的流水聲，畫(huà)者耕田時(shí)的吆喝聲，燃放煙花和炮竹時(shí)的噼里啪啦聲。還有父親吹牛時(shí)的喧嘩聲，以及二娘病痛的呻吟聲。
　　 父親八十有五，年事已高，他說(shuō)記性差了，老忘事。上次去十里外的鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，回到家才想起沒(méi)買酒，白跑了一趟。二嬸還不到八十，卻身患八種疾病，心臟上的病使她呼吸困難，喉嚨里不時(shí)發(fā)出呼呼聲，像風(fēng)箱。我們?nèi)タ赐龝r(shí)，她眼眶是紅的，淌著淚水。像父親和二娘這些曾經(jīng)的資深畫(huà)者，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。如今，村里的畫(huà)者越來(lái)越少，只有像大哥他們上了年紀(jì)的為數(shù)不多的畫(huà)者繼承著，延續(xù)著，堅(jiān)守著……
　　 故鄉(xiāng)如畫(huà)，不懼生老病死，擁抱喜怒哀樂(lè)。畫(huà)里故鄉(xiāng)，依然妖嬈，嫵媚，時(shí)刻牽動(dòng)著游子的心。
　　 從故鄉(xiāng)回來(lái)，妻子問(wèn)去故鄉(xiāng)一程帶回了什么？我說(shuō)，一幅畫(huà)，一幅春萌的圖畫(huà)。故鄉(xiāng)還在畫(huà)中，我就放心了，每年的春，我要第一個(gè)走進(jìn)這幅畫(huà)里。