“膚”指局限于表面；“淺”表示淺薄、淺顯?！澳w淺”常用于觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)、體會(huì)、理論等等，不深刻。
　　 前些日子，在一個(gè)書(shū)畫(huà)家友人的藏館里作客。看著那些書(shū)法作品，一時(shí)輕狂，心想，寫(xiě)幾個(gè)字還不容易？也執(zhí)支毛筆，凝神寫(xiě)了幾個(gè)。相比之下，才知自己膚淺。書(shū)法的水平不是不經(jīng)幾十年功夫，沒(méi)有扎扎實(shí)實(shí)的基本功，能一揮而就的。
　　 有些人就是把寫(xiě)文章，作畫(huà)，書(shū)法等文化藝術(shù)的技能看得太簡(jiǎn)單，以為是輕而易舉的事情，這是膚淺的看法。其實(shí)我很佩服那些畫(huà)家，那些逼真的描摹，纖毫畢現(xiàn)的細(xì)致，行云流水的靈動(dòng)，幾筆勾勒就意境悠遠(yuǎn)的寫(xiě)意。我也想有一雙丹青妙手，可是我知道我除了會(huì)碼幾個(gè)文字外，一輩子也學(xué)不到畫(huà)畫(huà)的技藝。我有點(diǎn)輕視文學(xué)了，認(rèn)為文學(xué)的難度和深刻遠(yuǎn)比不上其它藝術(shù)。
　　 后來(lái)，我看了一些小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)它們的描摹也不亞于一幅宏偉的書(shū)畫(huà)巨制，文學(xué)大師的語(yǔ)言文字的準(zhǔn)確、形象一如工筆書(shū)畫(huà)，并且文字表現(xiàn)的內(nèi)涵好像更大。有句話：天下有一言之微而千古如新，一字之義而百世如見(jiàn)者，安可泯之？故風(fēng)雷雨露，天之靈；山川民物，地之靈；語(yǔ)言文字，人之靈。我不敢再小看自己選擇的文學(xué)了。不消說(shuō)那些浩如煙海的文人墨客的所作之文，就是那些楹聯(lián)、偈語(yǔ)、禪詩(shī)讀了就給人多少有如醍醐灌頂、當(dāng)頭一棒的覺(jué)悟。所以，文學(xué)之道并不膚淺，文學(xué)的功用并不微弱。
　　 而文學(xué)之道又是艱辛和清貧的，古往今來(lái)不知有多少文人一生蹇滯而又矢志不移。陸游有一首《夜吟》寫(xiě)道：六十余年妄學(xué)詩(shī)，功夫深處獨(dú)心知。夜來(lái)一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)。足可見(jiàn)文學(xué)之途的艱辛。那個(gè)寫(xiě)出《受戒》、《大淖記事》、《人間草木》等名作被譽(yù)為中國(guó)最后一個(gè)純粹文人的汪曾祺，他的散文，“記人事、寫(xiě)風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物，皆有情致?！笨梢?jiàn)過(guò)他的生平介紹的人知道，汪曾祺從西南聯(lián)大中文系畢業(yè)，1946年到上海，找不到職業(yè)，情緒很壞，甚至想自殺。他的老師沈從文從北平寫(xiě)信，把他大罵一頓，說(shuō)他這樣哭哭啼啼的，真是沒(méi)出息。“你手中有一枝筆，怕什么！”可見(jiàn)，文人一執(zhí)這支筆，就幾乎注定風(fēng)霜一生，可這支筆又能給文人帶來(lái)無(wú)限希望和平靜快樂(lè)甚至成功。
　　 在現(xiàn)在，由于互聯(lián)網(wǎng)的大潮，自媒體、公眾號(hào)、文學(xué)網(wǎng)站的興起。一些網(wǎng)站發(fā)文的門(mén)檻很低，所以催生了許多寫(xiě)手，幾乎是字就能發(fā)表，但要獲利卻又更難。這樣方便的發(fā)表，那寫(xiě)的時(shí)候就要寫(xiě)正能量，人生的光明面，而不要寫(xiě)那些帶毒素的文字，如果寫(xiě)一大堆文字垃圾也是沒(méi)有意義和價(jià)值的。在網(wǎng)上發(fā)表文字是有許多地方十分容易，可是沒(méi)有名利的加持再加上生活的壓力又有多少人能長(zhǎng)久地堅(jiān)持呢？能從寫(xiě)文章中除了物質(zhì)報(bào)酬外獲得另一種滿足和愉悅的人才能持久，他們是真正熱愛(ài)真正的文學(xué)的人。
　　 昔者，三國(guó)時(shí)的曹丕在他的《典論?論文》一章中寫(xiě)道：蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。在世間，無(wú)常似乎無(wú)所不在，除了真理可能是永恒的，傳世的文章似乎亦能恒久。
　　 而對(duì)文章與文人的推崇在古代更有春秋之時(shí)的《左傳?襄公二十四年》所載：春秋時(shí)魯國(guó)的叔孫豹與晉國(guó)的范宣子就何為“死而不朽”展開(kāi)討論。范宣子認(rèn)為，他的祖先從虞、夏、商、周以來(lái)世代為貴族，家世顯赫，香火不絕，這就是“不朽”。叔孫豹以為不然，他說(shuō)，這只能叫作“世?”而非“不朽”。在叔孫豹看來(lái)，真正的不朽乃是：“太上有立德，，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”。也許真正熱愛(ài)文學(xué)的人就是沖著文學(xué)這一迷人的魅力而樂(lè)此不疲。
　　 也有一些文人，他們寫(xiě)的書(shū)很暢銷，很受年輕的讀者獵奇的讀者喜歡刺激的讀者的歡迎，從利益上來(lái)說(shuō)這些書(shū)也許是大為成功，但是否宣揚(yáng)真善導(dǎo)人正途就不一定了。也有一些作者，也許文化水平受教育程度不高，僅憑一腔熱情來(lái)創(chuàng)作，并且放棄了有收入的工作，苦心孤詣地寫(xiě)呀寫(xiě)，結(jié)果連穩(wěn)定的生活也維持不了，還被人視為怪物。更有一些用文字描寫(xiě)風(fēng)月的書(shū)，這些我不知道是不是也歸屬于文學(xué)。正確的文學(xué)之途也許并不容易被悉知，并不容易走上，但我想真正熱愛(ài)文學(xué)的人總會(huì)找到自己的路的。
　　 “自古學(xué)問(wèn)無(wú)遺力，少壯功夫老始成?！蔽膶W(xué)之途并不膚淺，且充滿艱苦。依我看，能甘于清貧寂寞的人才能從事這一途。
　　 也許堅(jiān)持了一生，并沒(méi)有得到名利豐收的一天?？墒牵松某晒σ膊⒉荒芤悦鳛槲ㄒ坏暮饬?jī)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
　　 不要膚淺地看文人的酸腐，文人自有自己的尺子與秤子。真的在這一行當(dāng)里走下去，確實(shí)是不易的，真的是熱愛(ài)繆斯且自有獨(dú)特價(jià)值觀的人，才會(huì)文學(xué)路上堅(jiān)持，絕不膚淺。