漆黑的夜，微雨編織成夜色的大網(wǎng)。雨淅淅瀝瀝，空氣濕漉漉，匯成記憶的細(xì)流，模糊著我的雙眼，打濕著我的情感。
　　
　　 一
　　 最愛(ài)我的男人，離開(kāi)我二十年了，他就是我的父親。每年清明節(jié)，在朦朧夜雨里，我的淚水，就不知不覺(jué)地爬滿了臉。追思，如果說(shuō)是一個(gè)傷感的詞語(yǔ)，我不大認(rèn)同。因?yàn)椋铱偸窍肫鸶赣H給我無(wú)盡的暖和愛(ài)。這份暖和愛(ài)，一直駐留在我心底，讓冬天不覺(jué)得寒冷，挫折不覺(jué)沮喪，貧窮不覺(jué)得困頓，只影不覺(jué)得孤單。每至“倍思親”時(shí)，父親曾經(jīng)的氣息就會(huì)充滿在我生活的空間里，也仿若不曾離去，無(wú)需怎樣凝思追憶，父親仿若仍在疼愛(ài)地注視著我。期待的眼神，與我的淚眼碰觸的那一瞬間，我下意識(shí)地伸展雙臂，想一下子抱住他，輕喊一聲“爸爸”，卻這一切都是一個(gè)虛無(wú)。我知道，無(wú)論如何呼喚，怎樣擁抱，都喊不住父親走失的腳步，都無(wú)法抱住父親單薄孱弱的身體。
　　 父親一生中給我最大的影響，就是善良正直。這是他留給我最大的財(cái)富，我將這財(cái)富珍藏在我的血管里。
　　 在他平凡的一生中，我所了解的，是他職業(yè)生涯里的一些往事，這些父親經(jīng)歷過(guò)的往事，于我而言，似在昨日，音容笑貌宛若眼前，父親沒(méi)有離開(kāi)，他的那些言行令我終身受益。有人說(shuō)父愛(ài)是山，我覺(jué)得父愛(ài)就像循循善誘的老師，威嚴(yán)里透著親切，親切里充滿期待。
　　
　　 二
　　 在我四五歲時(shí)，因?yàn)榧彝コ燥埲丝谔?，境況一度十分拮據(jù)。父母生了九個(gè)孩子，我是幺女。一向以耕田為生的父親，覺(jué)得無(wú)法撫養(yǎng)我們這些孩子，便做了外出謀生多賺錢(qián)的打算，不得不離開(kāi)家里去了廣州的一個(gè)大型港口當(dāng)了一名梢公（擺渡人)。那個(gè)大港口專門(mén)停泊大中型的貨船，梢公的職責(zé)是把要上岸的船員擺渡到碼頭，然后又從碼頭接回船員到船上。一個(gè)星期才準(zhǔn)假回家一趟。某天，我放學(xué)回家，見(jiàn)家里鬧哄哄的，出現(xiàn)一大群人，嚇得我急忙往人堆里鉆，心急地了解情況。原來(lái)是船長(zhǎng)帶著一幫船員送錦旗來(lái)，并說(shuō)出我父親的英雄事跡。自從父親應(yīng)聘當(dāng)梢公后，每天盡職盡責(zé)，快樂(lè)擺渡。有點(diǎn)空閑，父親也不會(huì)偷懶，而是搖著小艇巡視海上情況，他要?jiǎng)?chuàng)建一片安全無(wú)死角的海域。有一天巡視，發(fā)現(xiàn)一個(gè)船員的孩子掉進(jìn)海里了，父親第一時(shí)間開(kāi)足馬力，下水將孩子救了上艇，孩子安然無(wú)恙，孩子的父母激動(dòng)得差點(diǎn)下跪。因?yàn)楹⒆釉诖鲜怯欣K套著的，不知怎掙脫了并爬出了艙，這才出了意外。而孩子的母親正在做飯，如果不是我父親在船與船之間巡視，后果不堪設(shè)想。
　　 父親說(shuō)，這份工作來(lái)之不易，責(zé)任心是做好工作的第一能力。這是父親的體會(huì)，也是他最受歡迎的原因。父親肯定著自己的所為，認(rèn)為只有責(zé)任心才會(huì)讓人走得遠(yuǎn)，才會(huì)讓人認(rèn)可。
　　 父親接過(guò)錦旗只是靦腆地笑笑。之后，每月總有一天，那些船員都會(huì)提著好酒好菜來(lái)到我家，讓我們開(kāi)葷，無(wú)論父親怎么阻止，他們都置若罔聞。這份工作做了兩年，父親得了疝氣，做了手術(shù)后，大腿根部不能再用力，不得不告別搖艇的生計(jì)。這兩年里，因?yàn)楦赣H，我家里新增了五口“成員”，父親在海里撿回了五只大狗，都是在船上掉下水又沒(méi)被船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的“落水狗”。我父親救起后只好帶回家養(yǎng)了。這些狗，一只都不舍得賣(mài)掉，那時(shí)候賣(mài)一只大狗怎么也得值300元，但只要誰(shuí)提出賣(mài)狗，父親就跟誰(shuí)急。他說(shuō)，他看過(guò)一次別人殺狗，狗的兩行淚不停地流，不停地流，賣(mài)了它，就意味著它就要被殺了。所以，父親撿回來(lái)的那些狗與我們相守到終老，我們才含淚埋葬掉。就這樣，從小，父親就在我心里種下了善良悲憫的種子，讓我長(zhǎng)大后也心懷悲憫，看不得別人流淚，聽(tīng)不得別人的心酸事。只要?jiǎng)e人流淚，我也就跟著眼眶濕潤(rùn)打轉(zhuǎn)。
　　 女兒是父親的情人，我父親是我的守護(hù)神。我讀六年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)閺男?wù)農(nóng)，鍛煉發(fā)育得好好，十二三歲已出落得亭亭玉立了。我課室的抽屜里經(jīng)常收到男同學(xué)寫(xiě)的情信，不知所措。傍晚，一群男生就像沙丁魚(yú)般，踩著單車(chē)?yán)@著村子轉(zhuǎn)。繞到我家門(mén)口就集體停下來(lái)，吹口哨，不肯離開(kāi)。這時(shí)候我的父親總是拿一條軟枝條跑出去作嚇唬狀，把一幫小鬼頭嚇得四下逃竄。但第二晚他們又故伎重演，我父親無(wú)可奈何，只好盯著我不讓晩上出門(mén)。我知道那幫男生并無(wú)惡意，只是少男之心蠢蠢欲動(dòng)。我父親矯枉過(guò)正了，愛(ài)之深護(hù)之切，那是我第一次看到父親似乎是動(dòng)怒了，并用阻止我晩上出門(mén)的方式以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。我明白父親的愛(ài)是不可挑戰(zhàn)的，我和父親說(shuō)，女兒大了，男孩子來(lái)點(diǎn)惡作劇而已，不要過(guò)分防備和生氣。父親說(shuō)，哪里話，我得看著，不能讓那些男孩子欺負(fù)了你，長(zhǎng)大了是另一回事。
　　 真的，我好想依偎在父親的懷抱里，撒嬌地呼一聲“爸爸真好”，但羞怯了，沒(méi)有那樣做，留下了我的遺憾。
　　 十二歲那年，我患心肌炎，連續(xù)高燒不退，到省人民醫(yī)院留院治療。因?yàn)閺男《际浅愿赣H做的飯，吃別人做的飯不習(xí)慣。我父親做飯，那怕是簡(jiǎn)單的食材，只要經(jīng)過(guò)他的手，就會(huì)色香味俱全。因此，方圓五里，婚嫁之事的酒席都是我父親做大廚。父親怕我吃不慣醫(yī)院的飯菜，每天早上五點(diǎn)起床，一輪蒸煮后，經(jīng)過(guò)渡船一小時(shí)，上岸后搭公交車(chē)一小時(shí)，折騰一番后，把香噴噴的飯菜送到我病床前，每天如是，直至我一個(gè)月后痊愈出院，臉色白里透紅，那都是父親用灶火煨出來(lái)的健康之色。
　　 任何麻煩，對(duì)于父愛(ài)都不是障礙。父親說(shuō)，為女兒做飯才是他最開(kāi)心的事。
　　 到我上高中了，為了省點(diǎn)車(chē)錢(qián)，十五公里的路程，我堅(jiān)持踩單車(chē)去，一周來(lái)回一次。父親很擔(dān)心，母親說(shuō)，周五下午他就在村口不停徘徊，見(jiàn)一個(gè)市橋上學(xué)的學(xué)生回來(lái)就問(wèn)一句：“見(jiàn)我閨女嗎？”直至聽(tīng)到我歡快的單車(chē)鈴聲和大喊一聲爸爸，他才笑意頓生。我笑著對(duì)父親說(shuō)，別以為我長(zhǎng)不大啊。父親撫摸著我的頭，攬過(guò)我，拍拍肩膀，什么也不說(shuō)。
　　 在我的記憶里，父親是愛(ài)是無(wú)微不至的，人家動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)父母的愛(ài)是溺愛(ài)，我不信，父親愛(ài)我，是一種最暖的呵護(hù)，不是無(wú)原則的沉溺，而是關(guān)心到每一個(gè)細(xì)節(jié)。
　　
　　 三
　　 我在醫(yī)院工作的時(shí)候，父親接近六十歲了。他是老來(lái)得女。頭兩胎女兒養(yǎng)大后早早出嫁了，中間也生了一男一女，但途中夭折，再一連生了四個(gè)兒子后又生下我。在那個(gè)貧窮的年代，我絲豪感受不到農(nóng)村家的女兒被輕賤的感覺(jué)。相反，我被父親捧在手心怕掉，含在嘴里怕化。沐浴在父愛(ài)中長(zhǎng)大的我，愛(ài)笑愛(ài)吃，更愛(ài)工作。我父親喜歡飲茶，廣州人飲茶的意思是早上去茶樓一盅兩件（吃早餐)。我出來(lái)工作后，從每個(gè)月不到一千元的工資里，擠出幾百元給父親拿去飲茶，讓他盡情享受生活的樂(lè)趣?？墒巧仙n不許我還債了。父親六十五歲那年，診斷得了晩期癌癥。雖然在醫(yī)院工作的我見(jiàn)慣了生離死別，但那是針不刺到自己肉不知痛啊。父親在世上最后那一個(gè)月，我見(jiàn)不得父親痛苦，跑去跟一個(gè)護(hù)長(zhǎng)學(xué)打肌注，然后帶著止痛針回家，父親一見(jiàn)到我就停止了呻吟，并用信任的眼神望著我，我輕輕按揉著他，告訴他我?guī)退固?。一個(gè)月后，父親無(wú)痛苦地閉上了眼睛。我雖然心里早有準(zhǔn)備，還是痛徹心扉。那個(gè)晚上，細(xì)雨淋漓，如我泣淚，最愛(ài)我的男人，離開(kāi)了。
　　 二十年過(guò)去了，我最聽(tīng)不得筷子兄弟唱的父親歌：“總是向你索取卻不曾說(shuō)謝謝你，直到長(zhǎng)大以后才懂得你的不容易，每次離開(kāi)總是裝作輕松的樣子，微笑著說(shuō)回去吧，轉(zhuǎn)身卻淚濕眼底，多想和從前一樣牽你溫暖的手掌，時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老，我愿用我的一切換你歲月長(zhǎng)流……”只要音樂(lè)一起，我就會(huì)淚流滿面，就會(huì)沉浸在無(wú)盡的追思中，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止啊！
　　 都說(shuō)女兒是父親的小棉襖，啥意思，就是體貼親昵吧？可我想孝敬父親的時(shí)候，還想得到父親的體貼親昵，而這些溫情的孝敬都變得無(wú)用了，我得狠心給父親扎針，我是小棉襖？我是小辣椒，小針頭啊。歲月不允我做一個(gè)正常的角色，多么殘酷！
　　 愛(ài)一定趁早，等待愛(ài)成了我們的追思，雖回憶起來(lái)有溫暖，但溫暖里充滿了痛。