冬日暖陽(yáng)穿過(guò)玻璃門，潑灑在陽(yáng)臺(tái)那幾盆蓊郁的綠植上，肥厚的葉子泛起一層金光。
　　 我斜倚在沙發(fā)上，捧著一本東野圭吾的《放學(xué)后》，“咖啡”在一旁打著愜意的呼嚕，小幾上剛泡的菊花茶氤氳著淡淡的幽香。一人一狗沐浴著一米陽(yáng)光，昏昏欲睡，書倒成了擺設(shè)。
　　 “豆腐唻，新鮮的豆腐唻……”一聲極具穿透力的吆喝從遠(yuǎn)處逶迤而來(lái)，讓我瞬時(shí)清醒了。
　　 有多久沒(méi)吃豆腐了呢？這些年，我曾到過(guò)不少地方，每到一個(gè)地方，總要嘗嘗當(dāng)?shù)氐亩垢？墒牵〉睫r(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大到省會(huì)城市，甚至是京城里都沒(méi)有吃出老家的豆腐味。
　　 在我老家，做豆腐最有名的人當(dāng)屬福乾爺。福乾爺跟我們同族不同宗，比我爸爸大不了幾歲。但是按照鄉(xiāng)里的輩分，我該叫他爺爺。最初的時(shí)候，福乾爺是扛著豆腐扇走村串戶賣豆腐。天還沒(méi)亮，小村里已經(jīng)響起了福乾爺悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的叫賣聲，“豆腐唻，新鮮的熱豆腐唻……”
　　 那時(shí)，鄉(xiāng)下人家窮，拿不出錢來(lái)，平常日子也舍不得買豆腐。只有來(lái)客的人家或者遇到其他的事了，才能看見(jiàn)女主人叫住大步流星的福乾爺，一手拿一個(gè)空的小菜盆，一手端了一半瓢揀好的黃豆，交給福乾爺細(xì)細(xì)地看，再用小稱稱好。福乾爺先收好黃豆，才拿起豆腐鏟給主家鏟一塊或者兩塊豆腐放到小菜盆里。倘若恰好遇到?jīng)]有黃豆的，福乾爺便會(huì)拿出隨身攜帶的小賬本，記上幾月幾日誰(shuí)家欠了幾多豆子。鄉(xiāng)下人樸實(shí)，大都會(huì)提前留好黃豆，真的沒(méi)有了，也會(huì)在新豆下來(lái)時(shí)，第一時(shí)間還賬，從無(wú)賴了不給的。
　　 村莊說(shuō)大不大說(shuō)小也不算小，南北只有四條街，東西卻綿延三四里地。福乾爺要從南到北，從東到西走上幾個(gè)來(lái)回，到八九點(diǎn)鐘光景才能賣完這一扇豆腐。
　　 到了八零年前后，農(nóng)民的生活水平逐漸提高，吃頓軟白澄滑的豆腐，也不為難，一早上一扇豆腐已經(jīng)不夠賣了。福乾爺便推了架子車，一側(cè)摞著兩扇豆腐，一側(cè)放著幾個(gè)裝豆子的干凈布袋。那是我常跟在福乾爺屁股后面，細(xì)聲細(xì)氣地嘲笑福乾爺老了，走路都是慢騰騰的。福乾爺在忙碌的間隙里就會(huì)摸著我的頭，笑呵呵地說(shuō)，“傻囡，不是爺爺老了，是現(xiàn)在買豆腐的人家多了?！北藭r(shí)福乾爺已經(jīng)不需要來(lái)回跑了，只在我們家這一片，南北四道街游走就能賣完。住在村子?xùn)|西兩頭的鄉(xiāng)鄰，想吃豆腐得要自己過(guò)來(lái)，循著聲音找到福乾爺才能買到熱氣騰騰的豆腐。倘若來(lái)得晚了，路上走得慢了，豆腐就賣完了。我也是在那段日子里，才真正喜歡上了福乾爺做的豆腐。
　　 那時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶了。母親把田間地頭，房前屋后，犄角旮旯凡是能插下半個(gè)鐵鍬的地方，都被母親點(diǎn)上了黃豆。雖然零零星星的看著不起眼，但是秋天的時(shí)候，確實(shí)多收了不少的豆子，我們也因此多吃了不少福乾爺做的熱豆腐。特別是農(nóng)歷臘月二十五，這是一個(gè)堪比過(guò)年的日子。
　　 “二十五，磨豆腐?！辈恢獜暮螘r(shí)起，這成了過(guò)年必不可少的程序。一大早，母親起來(lái)忙著做早飯，父親拿了事先揀好的黃豆去福乾爺家排隊(duì)。做豆腐不同于生豆芽，對(duì)黃豆的要求并不太高，只要揀出壞籽和細(xì)小的柴棍以及土粒就可以。
　　 來(lái)做豆腐的人家很多，福乾爺家就一臺(tái)石磨，做不完的就需要順延到第二天、第三天。那時(shí)我還小，對(duì)福乾爺制作豆腐的流程并不熟知。只記得午后時(shí)分，父親便會(huì)興高采烈地扛回一扇剛剛做好的熱豆腐。
　　 在母親的幫助下，父親小心翼翼地把豆腐扇放在院子里的膠輪馬車上。溫暖的陽(yáng)光照在裹著豆腐的籠布上，水汽裊裊，氤氳而散。母親笑吟吟地準(zhǔn)備好幾個(gè)小碗、小盆和蓋簾。父親一改平時(shí)的粗獷，輕輕地掀開籠布，用鍋鏟從一角鏟起一塊熱豆腐放在小碗里。哥哥、姐姐和我每人一塊。再鏟起四塊放在小盆里，端進(jìn)廚房，那是晚餐和第二天早上的菜品。剩下的便要放在蓋簾上，擱在院子的圍墻上做凍豆腐，那是春節(jié)和以后幾個(gè)月的菜呢。
　　 我一眼不眨地盯屬于我的那塊豆腐。它方方正正地端坐在那里，棱角分明的樣子似乎有種不容侵犯的威嚴(yán)。我用小勺輕輕刮開上面略顯粗糙的麻面，它瞬間呈現(xiàn)出柔軟瑩潤(rùn)的真面目。乳白色的身體光滑細(xì)膩，稍微一碰便顫顫巍巍的。挖起一勺，放進(jìn)嘴里，閉上眼睛，用舌尖慢慢撩撥，軟嫩的豆腐很快便潰不成軍，只在嘴里留下一股醇厚的豆香。許久，醇香才慢慢消融，越來(lái)越淡，淡至無(wú)形我才會(huì)睜開眼睛，再挖起下一勺。
　　 一旁的母親往蓋簾上撿著豆腐，還不時(shí)抬頭看著我們姐妹幾個(gè)。見(jiàn)我一副陶醉的樣子，母親就嚇唬我說(shuō)，還不快吃，一會(huì)兒哥哥要來(lái)?yè)屇愕牧?。聽了母親的話，我便扭頭去看哥哥，見(jiàn)哥哥蹲在一邊，小碗里的豆腐被他淋上一層母親做好的黃豆醬，攪拌得碎碎的，一塊豆腐只剩下碗底一點(diǎn)點(diǎn)了。
　　 “不可以搶我的！”我一邊大叫著，一邊挖起一大勺塞進(jìn)嘴里，還不忘用胖胖的小手蓋在碗沿上。在哥哥虎視眈眈的注目下，我狼吞虎咽地吃著我的豆腐，還不忘抬眼偷瞄姐姐。姐姐背對(duì)著我們，安安靜靜地坐在小馬扎上，不慌不忙，慢條斯理地吃著。我悄悄湊過(guò)去，看到姐姐一小口一小口地挖著，碗里的豆腐還有大半塊。
　　 我左手端著碗，右手用小勺快速地在姐姐的豆腐上挖了一大勺，塞進(jìn)嘴里，扭頭就跑。邊跑邊含混不清地說(shuō)，“姐姐，你又偷糖吃！”
　　 原來(lái)，姐姐在細(xì)嫩的豆腐上撒了一層綿白糖，白糖豆腐在陽(yáng)光的照射下閃著瑩潤(rùn)的光芒。吃在嘴里，除了醇厚的豆香，還有一股淡淡的甜味。
　　 做晚飯時(shí)，姐姐吵著要吃酸菜豆腐。媽媽哄她說(shuō)，酸菜豆腐要等晚兩天殺了年豬，用豬肉燉著才好吃，而且要用凍豆腐才更入味，姐姐得了媽媽的保證笑呵呵地跑了。媽媽隨即用幾個(gè)雞蛋為我們做了雞刨豆腐。雞刨豆腐吃起來(lái)更加嫩滑，蛋白質(zhì)更高，特別適合給瘦弱的姐姐補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。第二天早上母親用留下的兩塊豆腐加上幾片青菜和蔥花，給我們做了青菜豆腐。嫩滑瑩白的豆腐配上綠瑩瑩的青菜，好看又好吃。那兩天，我們姐妹幾個(gè)都吃撐了。
　　 后來(lái)幾年，村子里又有幾戶人家加入了做豆腐的行列。時(shí)光荏苒石磨豆腐不知何時(shí)變成了電磨豆腐，雖然還是一樣的晶瑩潤(rùn)白，軟軟嫩嫩，卻總覺(jué)得少了那種醇厚的香味。長(zhǎng)大后的我經(jīng)歷過(guò)求學(xué)和遠(yuǎn)嫁，已經(jīng)離開故鄉(xiāng)千里之遙了，卻仍然會(huì)時(shí)時(shí)想起故鄉(xiāng)，想起那屬于故鄉(xiāng)的獨(dú)有的味道。
　　 隔壁的孩子放學(xué)了，傳來(lái)嘰嘰喳喳的笑鬧聲。我收起手里看了一半的書，喚醒還在酣睡的咖啡，一人一狗沐浴著酡紅的晚霞走向小菜園。那里有我們親手種植的香蔥和青菜，今晚，就為公婆做一碗母親曾做過(guò)的香菇豆腐湯吧。