小時候?qū)^年是沒有時間概念的，只知道放寒假了就要過年了，我們只知道“過年”，并不知道“春節(jié)”。那時候日子很窮，但過年家家戶戶卻是很重視的，我們對年是充滿期盼和執(zhí)著的，尤其是過年對吃肉的渴望。過年前的準備工作對于我們小孩來說無非就是多割些豬草保證豬過年的時候有吃的，而父母卻陸陸續(xù)續(xù)要準備很多：給孩子添制新衣新鞋、清洗蚊帳被子、買肉熏肉灌香腸、打掃揚塵、渥豆豉和醪糟、打湯圓粉、推豆子做豆花等一系列事情。
　　 冬天農(nóng)閑的時候，女人們便會三五成群在某家的院壩里曬著太陽，邊給家人做過年穿的新鞋子邊拉著家常。媽媽平時總是忙于地里的活，沒有時間給我們做鞋子，但不管多忙過年前還是一定會給我們兄妹都做一雙鞋子的。鞋底是納的千層底（其實所謂千層只是一個概念吧），鞋面一般是黑色的燈芯絨，鄰居家的麗妹妹的媽媽常常給她用的是紅色或者花的燈芯絨鞋面，鞋邊還會鑲上白色的線，我們叫“虛邊邊”，我和五妹很是羨慕，但不管怎樣能在過年的時候有新鞋子穿我們還是很開心的。偶爾媽媽也會給我們做鑲白邊的新鞋，那種歡喜真的是如獲珍寶，踩在地上小心翼翼，特別怕弄臟了。過年前差不多一個月媽媽也會去街上扯給我們做新衣服的布，然后帶我們兄妹去大隊裁制衣服的徐師傅那里給我們量身做一套新衣服。
　　 村里的女人們會在某個天氣晴好的早晨，把家里的蚊帳、被子拆了拿去堰塘或者村里水井旁清洗。冬天的水井里冒著熱氣，水不冷，但一般只在水井旁邊洗第一道，清洗還得在堰塘里才撒得開，才能清洗干凈。用力把搓刷過的被子盡量拋出去，泡泡和被子在水面攤開，把被子來回拉幾次，擰幾次，泡泡就消失了，被子也清洗干凈了，堰塘的水是沁骨的冷，被子洗完手也凍得通紅。
　　 臘月，年關(guān)越來越近了，父母們在有條不紊地為過年做準備。日子再窮，過年還是要買肉灌香腸熏臘肉的，房前屋外的竹林或者院子的角落里裊裊的白煙彌漫著，伴著漸漸的肉香。對于渥豆豉、醪糟之類的每年總是奶奶在旁邊指點著媽媽完成所有的工序。豌豆煮后瀝水加佐料放麻袋里埋在灶灰里，等著發(fā)酵；糯米煮后瀝水放酒曲裝缽缽里封好，再用棉絮裹好放柜子里發(fā)酵。等幾天解開棉絮，打開缽缽封口聞到一股酒味，嘗嘗，甜的感覺，醪糟就做好了，過年的氛圍又增加了。
　　 臘月二十四，家家用竹枝綁在竹竿上開始打揚塵。把屋里屋外墻上屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)、灰塵通通弄干凈，房前屋后也打掃得干干凈凈，然后在屋外竹林里渥渣渣。臘月二十九奶奶帶著我們還會把房間、院子都打掃一遍，老屋外的石梯還有竹林里也打掃得干干凈凈的。而過年前幾天的白天我們每天我們除了忙著做作業(yè)，還會背著背簍去地里田間扯豬草，盡量扯很多存放著豬過年的時候吃，那樣就可以玩，媽媽也不用那么辛苦。
　　 臘月二十七八左右就得泡豆子、糯米，準備推豆腐、打湯圓粉子了。老屋院子的角落有石磨，那段時間磨子很忙，總是是干凈的，用的時候用清水沖一下就可以了。如果爸爸回家了就爸爸媽媽推磨，奶奶往里面添豆子，如果爸爸沒有在家就三哥和媽媽推，有時候我也會推，但找不到竅門太重，推不了幾下。磨好后奶奶指點媽媽點豆花，豆花做好后壓一些豆腐，還會拿一些發(fā)酵做成紅豆腐，特別好吃。糯米泡后媽媽就挑到大隊的機器上打成粉，然后拿回家瀝水。媽媽很節(jié)約，我們家的湯圓粉總是一半糯米一半大米，所以吃起來總是不軟和。
　　 做湯圓還有件重要的事是舂湯圓芯子。芝麻花生炒香舂成粉，再和著黃糖在對窩里舂。當它們完全摻和在一起發(fā)出香甜的味道，差不多就可以了。老屋的石磨旁有一個大對窩，過年前也基本上每天都有人在舂。媽媽白天忙，所以常常晚上才能舂芯子。很多年后一直記得媽媽去喂豬，三哥帶著我和五妹點著煤油燈舂湯圓芯子的場景，三哥總會舂著舂著就抓一點給我們吃，特別香特別甜。
　　 在外做生意的爸爸一定會趕在過年前回家的。他總會帶很多好吃的糖果，還有纏絲兔，筍子等稀奇的東西回家，過年的氛圍又增加幾許。媽媽總會拿著糖果到村里到處散，我總會趕緊抓很多給奶奶留著吃，而奶奶總是忙著給爸爸煮荷包蛋，然后心疼地看著他吃，眼里是滿滿的愛。
　　 臘月二十九的晚上媽媽會把掛在墻上的新鞋子取下來給我們，囑咐我們要愛惜，過年的時候要聽話，不要吵架打架，那樣下一年才會順利。我與五妹總是捧著鞋子不知如何表達心情和對鞋子的愛意，曾經(jīng)晚上穿著新鞋子睡覺，生怕媽媽后悔不給我們穿。大年三十早早地起床，穿著新衣服新鞋子到院子里晃悠。小伙伴們都一身新地在院子里玩耍，父母們在忙著搓湯圓燒水下鍋。按時慣例，總會在一些湯圓里包上一分、二分、五分的硬幣，誰吃到就會好運。
　　 吃過早飯父母們開始忙著準備午飯，煮肉、蒸飯、炒菜，要盡量多弄些，把初一的都一起弄好，年年有余吧，而我們則在院子里踢毯子，鄰居熊嬸娘做的毯子特別好看，還插著漂亮的雞毛，有時她也會與我們一起玩。午飯后父親們聚在一起打牌，母親們做好家務(wù)也聚在一起，去大隊或者李家溝水庫玩，不過多數(shù)時候媽媽總是在家忙，她要宰獵草、煮豬食、喂豬。我們會跟著奶奶去二老姑家看電視，或者也去大隊玩。一般去哪家玩，哪家的主人都會煮醪糟湯圓給客人吃，如果有老人還要煮荷包蛋。大家一起喝醪糟湯，啃瓜子花生，擺龍門陣，徹底閑下來。
　　 大年三十晚上睡覺前媽媽總要囑咐初一自己早點起床，那樣一年到頭才會起得早，也不要人喊。所以初一一早我們就都很自覺地早早起床，起床后要先放一掛鞭炮，表明來年紅紅火火。這一天吃的都是頭天弄好的，只需要熱熱，不用十分忙碌，父親們依然是打牌，母親們依然擺龍門陣，孩子們依然是遍村地跑著玩，有時會去瞅瞅打牌的大人們，看看自己的爸爸是贏了還是輸了，然后回家告訴媽媽。其實對輸贏并不知道，只覺得誰面前的錢放得多肯定就是贏了。
　　 初二開始拜年走親戚，嫁出去的女兒總是要回娘家拜年的。兩個姑姑都會帶著一家人來，我們家和二爸家輪流招待。母親們又開始忙，姑姑們會幫著煮飯，父親們依然還要去打牌。但年已經(jīng)過了，父親們的肆無忌憚會使母親們大為惱火，尤其是輸了錢的，于是總是有的男人會被自家女人從牌桌子上吵著回家。
　　 初三、四開始就不能天天玩了，又得做作業(yè)、扯豬草。有時貪玩不做作業(yè)，總是被姐姐吼回家寫作業(yè)，而她卻與她的同學玩得很開心。年差不多結(jié)束了，肉也不可能頓頓有了，日子又恢復要尋常，寒假差不多也要結(jié)束了。
　　 時光荏苒，恍然間曾經(jīng)青春的父輩們已經(jīng)進入暮年或者離世，年少的我們都離開了，也步入了中年，那些曾經(jīng)熱鬧期盼的“年”也漸漸被冷落。歲月磨平了棱角，也模糊了很多關(guān)于過往時光里“年”的記憶。但是，在最柔軟的內(nèi)心深處依然有著對那些貧困時光關(guān)于“年”的美好記憶，想起心里依然是暖暖的。那些再也回不去的少年和再也回不去的“年”只能承載著回憶在過往的時光里微笑，此生不忘。