【書香·玉】病去病來的日子(隨筆)
人是要犯病的。遇上碎碎的日子,手上無可捧之物,隱病就要發(fā)作。
打開文件夾,發(fā)現(xiàn)今年的文字寥寥無幾。這一年,就這么荒廢了,卻也不急迫,無愧意。文字不能給我衣食,也不能養(yǎng)我靈魂,大抵作了消遣之物,寫多寫少也沒實(shí)際意義。再往回看,這一生的好時(shí)光,早已去了,剩下的將是潦草寡淡的片段,單薄得在風(fēng)里一掛,就沒了影兒,虛度就虛度了唄。
友人說,她寫字,攢夠了勁兒,一鼓作氣,流水一般,一瀉幾千字,寫好后,就放在那里,修改十多遍了,才肯放出去。如此虔誠,如此工匠,我是不及的。我大多是在時(shí)間的罅隙里,想起時(shí)敲下幾粒,事來了,不得不急急離開,再回來,已不是當(dāng)時(shí)思緒,寫得坑坑洼洼,折折轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),斷沒有一氣呵成的暢勢,也不會(huì)細(xì)致琢磨,更是沒有不寫就堵得慌,活不下去的專勁。寫字,我是做不到耐心的,時(shí)間不許,性情不許。字糊弄得七零八落,自是成不了一體的了。
文字之于我,太沉了;我之于文字,太輕了。沒有扛鼎之力,斷不可與文字深交。我那些與文字舍棄也依賴,向往又蔑視的矛盾心緒,大抵是能力達(dá)不成夢(mèng)想,時(shí)又不待人,期期艾艾,推推諉諉,總也給自己留了多條后路之故。這些后路注定要一生荒蕪,那點(diǎn)保全的秉性,彎不得腰,低不了頭,偏偏又不能安分,總想在爛泥里瞥見一泓清水。
這固執(zhí)的不屑,或許要?dú)w于骨子里的傲性和逆性,不愿違背意志做事,總是與大多人事保持著距離。在距離之內(nèi),可以與人過從甚密,也可以分三別兩。總覺得,人處復(fù)雜了,事做得有目的了,就沒有意思了。
人與人的關(guān)系,是人間最頭疼的事情,我寧可走在人外。日子終歸是自己的,但憑自己的雙手去掙一蔬一飯,庸凡卻不庸俗,能有閑暇閑心去與這個(gè)世間最簡單的人相處,與云天相望,與草木相對(duì),甚是知足。
那日立冬了,天意外地晴好起來,午時(shí)暖暖的,全然沒有冬的味道。幾朵云游在天上,地上沒有陰影。我把少年送的兩個(gè)檸檬拿出來,切成片來曬。刀子起落間,汁水直滲,忍不住剝了片放進(jìn)嘴里,霎時(shí)酸得放不下牙,咧著嘴,囫圇吞下。不一會(huì)兒,有淡淡的甘甜縈滿唇齒。這便是最好的人間滋味,不是一來就甜膩得你受不了,回味里卻少了清香,也沒有賡續(xù)之分。人與人的情分,也要這樣,好在事后,純凈而清甜,悠悠綿長。
清明極致的天氣里,要做點(diǎn)不負(fù)陽光的事情才好。在陽臺(tái)上支起被子架,將床上一整套抱出來,悉數(shù)鋪展開,每一角都浸在陽光里,仿佛能看見水汽在陽光下裊裊飄散,被褥一點(diǎn)點(diǎn)地膨脹起來,娃娃臉一樣的可人。于陽光,少有貪戀,一寸都不肯浪費(fèi)了,又在空隙處曬上拖鞋,毛巾等小物,過一陣子去翻挪一下,讓它們與陽光都能相親相擁。今年雨水太多,蟄伏了三個(gè)季節(jié),它們定是憋屈的,定是早盼著這樣的艷陽天了。
另一旁的花草也竭盡舒展之能事,直直站在陽光里,一株不擋一株,一片不遮一片,花與葉都向著太陽,兩相嫵媚。菊花成團(tuán),茉莉成傘,月季含苞,紅掌抽卷,最喜人的是蟹爪蘭,一串串玫紅垂掛下來,似喇叭,像燈籠,有了喜色,忽覺要距離了。就像看見一個(gè)奪目的人,要本能地退避一樣。過尋常的日子,心低低的,素衣素食,無咎無譽(yù),生活之外,有個(gè)小愛好把玩,有三兩友人牽掛,就夠了。
讓友人牽掛,是不仁義的。她換了工作,事務(wù)多,需要熟悉,彼此說話的機(jī)會(huì)少了。忽一日早上,她說,昨晚夢(mèng)到你了,醒來有種想哭的感覺。心里一緊,是自己的罪過了。當(dāng)是對(duì)她說了無眠的事情,讓她受累了。到底還是自私的。明知她會(huì)焦心,卻還是訴說不盡。一年多了,她說了很多治療失眠的方法,要不是心有記掛,哪能開口如此。情誼的好,莫過于時(shí)時(shí)放于心,掛于懷,感同身受,說出同溫的話來。這樣的話,一句就夠了;這樣的人,一個(gè)就夠了。
窗外,是兩株香樟樹,一高一低,并排而立,像一對(duì)戀人。風(fēng)來,聽它們拌嘴;雨來,聽它們說情話;斜陽里,它們篩漏出斑駁的光暈;月光下,它們相依相偎,形影不離,哪怕到深秋,葉片紅綠相雜,依然蓊郁。一天里,總有那么幾分鐘,我要看看它們,卻記不得它們是何時(shí)讓我仰望的,何時(shí)這樣枝丫相撫,恩愛有加的。某個(gè)月掛中天的夜晚,它們把圓月頂在頭上。那月美得無與倫比,皎潔、清靈、又光芒四射,把人間作了一番絕塵的打扮。它們站著,莊嚴(yán)的,肅穆的,仿佛月魂附體,葉片泛起銀白的光,月色與樹影渾然一體。世界最溫美的是自然物,世間最靈慧的也是自然物,人只是看不到自己的丑陋與笨拙而已。
人是要與自然物相處,才能真正體會(huì)到生命的美麗的??蛇@個(gè)電子時(shí)代,壞掉了我們?cè)S多器官。我們的眼睛不再清亮,我們的記憶不再牢固,甚至于我們的脊柱都不再挺立,更不要說我們從中吸食的“二手煙”,引發(fā)了多少并發(fā)癥,就連用手機(jī)操作的文字也變味了,哪有原來紙張上的來得純凈而厚重,高雅而真樸,能教人認(rèn)知生命本有的樣子,也教人認(rèn)知生命高于生命的樣子。
大中午,同事在群中感慨,身心俱疲,實(shí)在是沒有時(shí)間和精力來應(yīng)付一些事情了。如此怨聲,想必處處皆有。每日里,除正常工作外,還要這里打卡,那里投票,這樣下載關(guān)注,那樣學(xué)時(shí)完成……網(wǎng)絡(luò)綁架人時(shí)間,綁架人思想,不由人想要遠(yuǎn)離了,逃回兩條腿辦事的時(shí)代去。然,世間沒有送到嘴邊的飯,得收起情緒,繼續(xù)找飯吃。這幾粒無章無序的小字,也得擱下了。趕緊忙去了,忙找飯吃去了,為了少犯病。
這病去病來的日子啊……
真是出手不凡,多謝分享佳作。