一切都是從那些飄落的白色小精靈開(kāi)始的。那些潔白的小花朵，高高落下時(shí)，是透明的潔凈的，等到低處時(shí)，不能幸免就被雜質(zhì)侵染，變了色，成了白色，或許還有少量的其它顏色。
　　 小花朵啊它極力要保持住它的本色，即使受盡層層污染。白色是最接近于它本質(zhì)的。
　　 那一夜山村特別安靜。習(xí)慣黑夜覓食的動(dòng)物沒(méi)有侵?jǐn)_村莊，神神叨叨的夜鳥閉上了嘴，豬不哼狗不吠，所有的聲響仿佛都被抽走了，也抽掉了村莊的空氣，一切都是靜止的。
　　 一切驚喜都是發(fā)生在無(wú)意中的。
　　 趕早上山砍柴，推開(kāi)門面對(duì)厚厚的積雪，愣怔了好久才回過(guò)神來(lái)。哇，好大好大的雪啊！我大聲喊了起來(lái)，一大巴掌將沉睡的山村拍醒。有人開(kāi)窗，有人開(kāi)門，更多的小孩胡亂套上衣服沖出門去，狗也嗅到了不尋常尾隨而出。好雪！大人的話不多，喜滋滋都寫在臉上，攏著袖子，嗬嗬嗬……好年辰，言簡(jiǎn)意多，明年的年辰有盼頭了。
　　 大雪來(lái)臨前是有預(yù)兆的。多日灰濛濛的天突然出了太陽(yáng)，一掃滿天的厚云。溫度迅速升高，裹著厚棉襖的人渾身癢得難受，手越過(guò)肩膀伸進(jìn)后頸，一抓一把汗，越撓越癢，渾身都癢了起來(lái)，干脆脫了棉襖、線衣，放開(kāi)手痛痛快快撓癢癢。
　　 屋里的地面像雨淋過(guò)，墻也冒汗了。
　　 空氣里仿佛飄散著無(wú)數(shù)無(wú)形的絮花，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，鉆進(jìn)人的鼻子，見(jiàn)縫插針溜進(jìn)嘴里，堵人的耳朵騷擾人的眼睛，讓人喘氣不順，心窩窩里倒騰，攪得人心神不寧心煩氣躁。平日里好端端溫和謙恭的狗，發(fā)瘋似的追趕雞群，逼得群雞無(wú)處可藏，便扇翅撲騰，飛了起來(lái)——飛上瓦背，飛越菜籬笆，降落到池塘、菜地、樹上。
　　 心神不寧的日子持續(xù)兩、三天。天氣說(shuō)變就變了，太陽(yáng)不見(jiàn)了，又恢復(fù)成灰濛濛的顏色，北風(fēng)像竹丫子似的狂掃，打落掉樹上僅存的幾枝黃葉，呼呼吹，從坡上刮過(guò)去，從樹梢刮回來(lái)，在村莊弄堂里遛跶，瞅著機(jī)會(huì)就往門縫窗格子里鉆。還淫淫地專尋脖頸袖口往里摸，讓人抽著涼氣不停地打擺，縮緊了脖子袖攏了手。
　　 這樣的日子又持續(xù)了兩、三天。
　　 老天的脾氣總是捉摸不透。又變臉了，不再分云和霧，云不成形狀也就成了霧。飄起了毛毛雨，似雨，又似霧，有時(shí)是細(xì)細(xì)的線絲，有時(shí)只有皮膚才感受到的雨水。
　　 我們是不喜歡這種天氣的，無(wú)法肆意奔跑撒歡。
　　 大人們看不出是喜是愁，他們常常呆望茫茫天色，表情也是灰茫茫的。忽然有人“嗐”的一聲，說(shuō)，在作！
　　 旁邊人聽(tīng)了，附和道：嗯，在作，肯定的。
　　 那時(shí)我并不明白大人所說(shuō)的“作”的含義。后來(lái)即便是離開(kāi)了山村，去讀中學(xué)，畢了業(yè)。父母為了讓我徹底斷絕與山村的聯(lián)系，以買賣的方式獲得一個(gè)小本本，讓我起碼在心理上，認(rèn)同自己是一個(gè)城里人，是一個(gè)與土地、高山毫無(wú)瓜葛的人。到這時(shí)我仍然不明白“作”所豐含的太多意義。再到工作結(jié)婚，生子到再就業(yè)……到兩鬢霜白面臨退休之際，發(fā)覺(jué)身居樓匣上下樓梯腳步踉踉蹌蹌，隨時(shí)有一腳踏空的感覺(jué)。此時(shí)我厭倦了轟轟烈烈的大街，厭煩于周遭時(shí)刻存在的喧囂。突然就想起曾經(jīng)的山村，樹林竹林，田地，植物，野花……以及那里的一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，還有曾經(jīng)的村人。
　　 每次的大雪紛飛，都有醞釀的過(guò)程，就如生命的誕生，有著艱辛的百日孕育。
　　 幾番釀作，終于落雪了。先是雨，然后是雪籽，然后是雨夾雪，期望到失望，到放棄。大人小孩都毫無(wú)牽掛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而此時(shí)，純粹的雪來(lái)了，大朵大朵鋪天蓋地地落下，悄沒(méi)聲息。天明之時(shí)，驚奇，狂喜，瘋玩。
　　 瘦骨嶙峋的山村，豐滿了，枯竭皺巴的皮膚，變得潔白細(xì)膩光滑。
　　 從這一天起，農(nóng)人收起耕耘的農(nóng)具，掛在泥墻上，或攏在墻角。大部分農(nóng)活已經(jīng)結(jié)束，只剩余些殘局收拾，接下來(lái)勞作的重心，從田間地頭轉(zhuǎn)移到備年。由此，女人也搖身一變，成為每個(gè)家庭的主角。
　　 陳振龍無(wú)法想象，他從呂宋偷出來(lái)的幾根植物藤蔓，想養(yǎng)活自己一家人，在他仙逝后幾百年里，卻養(yǎng)活了上億人口。
　　 印象里每年都有二至三場(chǎng)大雪。大雪，是年尾收獲的總結(jié)，也為來(lái)年唱響正戲前的鬧場(chǎng)拉開(kāi)了新的序幕。
　　 這是一場(chǎng)浩大的工程。山村缺水少田多山地，蕃薯自然是村人全年的主食。山村小，人口少到不足以養(yǎng)一臺(tái)粉絲機(jī)。農(nóng)活淡季以做蕃薯粉絲補(bǔ)貼家用的鄰村人，不失時(shí)機(jī)地趕到，挨家挨戶輪著加工。柴油機(jī)狂躁而規(guī)律的聲響，連日不停響徹山村上空，山谷應(yīng)和，連成一片。
　　 山村人極力開(kāi)發(fā)出蕃薯不同的食用方法，在飽食的同時(shí)口味不會(huì)單調(diào)。挑出一部分打粉做粉絲外，曬一部分蕃薯片，或蕃薯?xiàng)l，存在甕里，時(shí)間久了起白霜發(fā)軟，吃起來(lái)甜甜膩膩，或油鍋里炸成金黃色，香脆，可當(dāng)零食可下酒。一部分藏地窖，隨吃隨取，切塊下到米湯里煮蕃薯稀飯，香甜忍饑?；蚺俎斫z曬干，耐儲(chǔ)，可混于少量米粒一起做成蕃薯絲粥。更方便的便是悶熟，隨時(shí)取吃，冷了也無(wú)妨，揣褲兜里做活當(dāng)干糧。
　　 對(duì)蕃薯好多年我都沒(méi)有什么好感。從收獲起，它帶給我的都是勞累。收割薯藤，地里刨薯，都需要一擔(dān)一擔(dān)挑回家。或許是吃怕了，以至于后來(lái)在街頭巷尾遇著那些烤紅薯的，避而遠(yuǎn)之，怕聞到烤紅薯的味道，聞著那味就覺(jué)著肚子飽了。
　　 我體格瘦小，沒(méi)有繼承父母高大個(gè)子的基因，或許正是因?yàn)殚L(zhǎng)身體的時(shí)候厭食紅薯的原因。那些差不多年齡的小時(shí)玩伴，如今個(gè)個(gè)高大魁梧，體格強(qiáng)壯。如今還保留在我食用名單上的薯類，僅存紅薯粉絲和蕃薯?xiàng)U。那時(shí)吃剩的粘葷的湯腳料，只要加入一卷粉絲，便令我食欲大開(kāi)，如今還保存著美好的回憶。
　　 當(dāng)然，紅薯的開(kāi)發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于我上面提到的那些。紅薯粉可以做一道菜，伴入蘿卜絲豆腐丁肉丁鮮筍丁蔥丁，可炒可蒸，味道非常不錯(cuò)。但這道菜費(fèi)油，否則味如嚼蠟，那時(shí)只有在喜席上才能吃到，家里是舍不得做的。紅薯可以烤，可以火里煨。紅薯煎成的糖，可以做冬米糖黃黍糖蕃薯絲糖，有強(qiáng)烈的刺激味道是我所不喜的。
　　 多年以后，在一個(gè)釀酒師傅家里喝到一種燒酒，味道里帶著濃烈的爛薯味，馬上就知道喝到了幾乎滅絕的地瓜燒。很難想象那時(shí)的大人們，一口地瓜燒，就一片油炸薯片，或炒玉米粒，或炒蠶豆，滋著響閉著眼捂著嘴，一派仙人模樣。
　　 紅薯的充饑延續(xù)了我的生命，而我卻如此反感它。山村養(yǎng)育了我，而我卻執(zhí)意要離開(kāi)它。
　　 大雪之后，家家戶戶都忙碌著，準(zhǔn)備著各種容易儲(chǔ)存的食物。小孩子很現(xiàn)實(shí)，眼前就能吃到好吃的，他們就喜歡。家里就是窮得叮鐺響，那也得想盡辦法裹個(gè)十斤八斤的粽子。一般人家沒(méi)有富裕的田去種糯谷，要有，就那么幾戶勞力多田地多的人家。沒(méi)有糯米的人家，可以拿錢去那幾家買，沒(méi)錢的可以拿其它雜糧換，多少換多少，全憑自己估，拿多拿少并不是最要緊的，盡能力就是，人家心里有數(shù)，鄰里鄰居的，誰(shuí)也不會(huì)太計(jì)較。
　　 粽子每家每戶都是要裹的。自家孩子去候人家吃的，誰(shuí)也丟不起這臉。
　　 粽子裹起來(lái)了，一串串掛在房梁上。
　　 豆腐做好了，一串串油豆腐掛在梁上。
　　 年豬殺了，腌好的肉一刀刀掛在梁上。
　　 宰了雞宰了鴨，就有醬鴨咸雞一只只掛在梁上。
　　 ……
　　 家家大廳的屋梁，聚集著幾十天的美味。人來(lái)人往，都要仰脖贊慕一番。嘖嘖嘖，火腿真大個(gè)喲。聽(tīng)者笑臉如花，滿足而幸福著。那些梁上美味，滋潤(rùn)著農(nóng)家的生活，又是一道特殊的風(fēng)景，供左鄰右舍們參觀流連。
　　 但，不是家家戶戶都是如此富足的，外表的熱鬧，仍然掩飾不了真實(shí)的窘境。我家最缺勞力，收成自然就少些。我家包的粽子沒(méi)有餡子，外相家家差不多模樣。可只有我們自己知道，糯米可以拌板栗，可以拌入赤豆、黃豆，但粽子心是實(shí)的，那叫白粽子，沒(méi)有最最核心的那塊肉。粽子在沸騰的鍋里煮，幾個(gè)小時(shí)后，那塊肉煮透了，油水透過(guò)外層的糯米，與包裹的粽葉清香結(jié)合，散發(fā)出特有的濃濃香味，隨蒸氣浩浩湯湯，屋頂屋瓦彌漫，繚繞不絕。
　　 母親仍然會(huì)愁眉不展，但往往熬過(guò)幾日，便會(huì)有人家送來(lái)實(shí)打?qū)嵱小昂恕钡聂兆?，母親開(kāi)心地將一個(gè)個(gè)肥嘟嘟的胖粽，用棕櫚樹葉編的繩子串起來(lái)，掛于梁上。年年都是如此。幾十年后，任何餡的粽子都能隨時(shí)買到，不再需要什么特別的節(jié)日，以至于我已忘了那是什么節(jié)日。
　　 左鄰右舍的女人聚在一起，大盆里盛著拌好的糯米，小盆里是醬好的肉，面前是大大的竹編竹篩圓簸箕，放著剛包好的粽子，旁邊旺旺的大火盤。小孩子屋里追逐嬉鬧。手在忙著嘴不閑著，嘁嘁喳喳。廚房灶鍋里煮著粽子，男人在灶口坐在小板凳上，叭嗒叭嗒抽著煙桿，時(shí)不時(shí)往鍋窩里扔幾塊松柴。那一夜的家是熱鬧的，忙碌到凌晨，小孩終于熬不住沉沉睡去，等到最后一鍋粽子煮熟，天已經(jīng)蒙蒙亮了。幾十年后，有時(shí)突然想見(jiàn)著那聚一起包粽子的場(chǎng)景。然而去哪里尋找呢？
　　 幾年后，我尋回了村子。有些人已經(jīng)不見(jiàn)了，更多的已是陌生人。但總有幾張臉，讓人能記起孩時(shí)的模樣。提起過(guò)去，興趣盎然，又聚一起復(fù)盤記憶中的場(chǎng)景，開(kāi)心著興奮著忙碌著，談起過(guò)去又談起現(xiàn)在，有種淡淡的不易察覺(jué)的愁緒，悄然升起。旁邊少了小孩兒嬉戲追逐打鬧，悵然若失。
　　 離年越來(lái)越近的日子，每天都能聽(tīng)到待宰的豬嗷嗷叫。
　　 離年越來(lái)越近的日子，也許已經(jīng)下過(guò)了幾場(chǎng)大雪。
　　 一二場(chǎng)大雪之后，我家儲(chǔ)藏的柴禾所剩一定不多了。山村里沒(méi)有養(yǎng)年豬的，一定只有我們一家。焦慮隱隱約約在臉上。也許在某個(gè)大雪紛飛的清晨，或陰天的早晨，也許下著雨，我家院子堆柴禾的那個(gè)角落，突然就疊滿了整整齊齊已破好曬干的松柴。
　　 在某個(gè)陰冷的夜晚，總會(huì)有人來(lái)串門，嘴上說(shuō)著來(lái)烤烤火喝喝茶，手里提著新鮮的豬肉往母親的懷里送。于是過(guò)了些日子后，空蕩蕩的梁上就多了幾刀氣派的咸肉。年年愁年，年年有驚無(wú)險(xiǎn)。
　　 小孩子總是忍不住，把一百響二百響五百響拆散，小巷、村頭、村尾聚結(jié)，鞭炮聲時(shí)不時(shí)炸響。這時(shí)離年三十，也就那么幾天了。喜興暗潮涌動(dòng)，就等著那一刻噴發(fā)！
　　 那一夜，爆竹聲聲，照亮半邊天！
　　 多年了，我已不太在意是否下雪，不再會(huì)為雪而激動(dòng)。城市的路面，留不住那些潔白的雪花，常常是邊落邊化為烏有。
　　 有大雪的日子少了，即使下了雪，都是那么漫不經(jīng)心敷衍了事。
　　 多年來(lái)我居無(wú)定所，所有居住過(guò)的地方，從來(lái)沒(méi)有過(guò)屋梁。
　　 有時(shí)我會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上方，釘上釘子懸掛上桿子，掛上幾刀肉，幾只魚干，或幾只醬鴨。孩子偶爾會(huì)看上一眼，就像看窗臺(tái)上的幾盆盆景。
　　 我只能孤芳自賞。
　　 我有時(shí)也去山村。走在山間道上，躇踷徘徊，像個(gè)迷路的行人。