記憶里沒(méi)有清晰的堂屋，沒(méi)有南屋，沒(méi)有大門，沒(méi)有西邊的飯屋，甚至沒(méi)有院子——這一些都是后來(lái)才感知到它們的存在的，那時(shí)只是記住了實(shí)在算不上大的東屋——就叫小東屋吧，應(yīng)該還是草房。而那草房里，始終也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的身影。有的只是母親和我，還有弟弟。
　　 其實(shí)那時(shí)，在城里工作的父親，極少回家。由此，他對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的。
　　 還有那時(shí)的奶奶、大九歲的哥哥、大六歲的姐姐，對(duì)他們也毫無(wú)印象。而印象深刻的就只是母親，以及母親那盞小小的煤油燈，還有她的紡車——那時(shí)我們叫做“棉花車子”。
　　 每天晚上，我們大家臨睡之前，總是看見(jiàn)母親用一根筷子，在堂屋的罩子燈底下，將新的棉花卷成一根根筷子長(zhǎng)短、竹笛一樣粗細(xì)的“棉花穗子”。開(kāi)始棉花穗子不多，在那一個(gè)看上去有點(diǎn)舊的、大大的橢圓形箔籃里單個(gè)擺開(kāi)去，后來(lái)就漸漸增多了，一層層累加起來(lái)，軟軟騰騰、虛虛實(shí)實(shí)的很高，看上去箔籃里就是滿滿的了。
　　 那時(shí)冬天的天氣格外寒冷，尤其夜晚，還格外漫長(zhǎng)。母親將一箔籃棉花穗子都端到東屋里去，放在北墻根下紡車的近前——其實(shí)回身也就是床了。母親先是打發(fā)我和比我小兩歲的弟弟早早鉆進(jìn)被窩——在外面實(shí)在太冷了。弟弟和母親睡在床的那頭，我一個(gè)人睡在床的這一頭。我實(shí)在記不得當(dāng)時(shí)的自己到底是四歲？五歲？還是六歲？只是按照推算，那應(yīng)該是上世紀(jì)的六十年代末，或是七十年代初。
　　 母親在那個(gè)小小煤油燈下開(kāi)始紡棉花了……
　　 也不知過(guò)了多久，當(dāng)我睡醒一覺(jué)，就見(jiàn)床的對(duì)過(guò)，坐在用玉米皮子盤(pán)起的蒲墩上的母親，只是給我一個(gè)背影，她小小的影子投在對(duì)面的墻上，卻顯得很大，只見(jiàn)母親兩只手臂一伸一蜷地依然忙碌著：一手慢慢往后拽送著棉花穗子——那棉花穗子越來(lái)越小，快沒(méi)了的時(shí)候，母親就會(huì)從那橢圓形箔籃里麻利地拿起一根，再續(xù)上；她的另一只手均勻地?fù)u著棉花車子：一圈，兩圈，三圈……而母親近前的箔籃里的棉花穗子，已經(jīng)剩下沒(méi)有幾根了，這時(shí)候我潛意識(shí)里知道，母親就快要上床了……
　　 而母親印在墻壁，甚至接近房頂?shù)挠白?，在那個(gè)小小的煤油燈所發(fā)出的灰暗的光暈里，竟讓我感到些許害怕……
　　 就在母親紡車上方不遠(yuǎn)的墻上有一個(gè)大釘子，釘子上掛著一盞小小煤油燈——那是用土坯做的房子，墻皮是一種本色的黃土和成的泥巴抹上去的，那樣砸釘子也是很好砸的。煤油燈是由一個(gè)棕色的小藥瓶子改做而成的，不知是常年臥床的奶奶吃藥用過(guò)的？還是做搬運(yùn)工的父親，因?yàn)槌Ｄ甑捏w力勞動(dòng)而導(dǎo)致身體多處硬傷，從而不斷吃過(guò)的跌打損傷的藥用過(guò)的瓶子？總之那小小煤油燈首先是一個(gè)瓶子了。
　　 瓶蓋自然早已不見(jiàn)，瓶口是用一個(gè)圓形的小鐵片蓋著，小鐵片的中間用一個(gè)小小的鉛筆粗細(xì)的小管子一穿而過(guò)。管子的中間有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條的棉花穗子，一頭通上去，用火柴點(diǎn)燃——那就是燈頭上的火捻子了；另一頭，則通到瓶子底部去，為的是能夠?qū)⑵孔永锏拿河捅M量多地吸收，然后輸送到燈頭那里去，助燃光亮。
　　 這樣的一個(gè)煤油燈，燈光并不是太明亮，甚至還不如燃起的火柴更亮一些，冒出的煙是黑黑的，清晰可見(jiàn)。因?yàn)閽煸诿藁ㄜ囎拥纳戏綍r(shí)間久了的結(jié)果，那煙就將墻壁上熏染出一道細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的漆黑的灰道道兒來(lái)，直樹(shù)著從燈的上方高高地沿墻壁上去半截墻，到最后從密密實(shí)實(shí)的黑柱而變成朦朦朧朧的了，以至于全無(wú)。
　　 因?yàn)槲覀兗夷菚r(shí)的房門是用連根拔出的麥稈積成的草苫子，所以當(dāng)寒冬臘月，或者剛剛立春而來(lái)的二三月份間，有涼風(fēng)把苫子吹偏了不停地鉆進(jìn)屋子里，燈光常常被吹得將滅未滅之際，而打著旋掙扎的時(shí)候，氤氳迷漫著的煙霧，就會(huì)將墻壁上的黑黑的印記吹得有些不那么規(guī)則了。但那直豎起來(lái)的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑道道兒，依然是做了底蘊(yùn)，清晰而規(guī)則著，那些氤氳彌漫的不過(guò)是些附著罷了。
　　 而清晰又規(guī)則的附著在墻上的黑柱，是在靠近床、又略微靠近弟弟和母親那一頭的半截墻上的。每晚，母親紡?fù)炅水?dāng)天做的棉花穗子之后，早已凍得僵了，母親就會(huì)把那盞小小煤油燈用針挑一下燈捻子，把最上端發(fā)硬的部分剪了去，然后把那燈從下面的北墻上隨她挪到靠床的南墻上來(lái)了，母親坐在燈下弟弟旁邊的被窩里……
　　 當(dāng)我再一次又睡醒一覺(jué)的時(shí)候，看見(jiàn)母親手里要么納鞋底做鞋，要么是縫著棉衣——那是一大家子人的穿戴。尤其是身高一米七、做搬運(yùn)工的父親，他的腳可是我們一家人中最大的腳，身高還不太夠一米五的母親，用她小小的手，拿著大大的鞋底，每晚就著那盞小小的煤油燈所發(fā)出的微弱的光，就那么一針一線地納著、縫著，似乎永遠(yuǎn)也納不完，縫不完。偶爾她會(huì)把針在頭上按照梳頭的順序磨一磨，然后再納，再縫……因?yàn)闊艄鈱?shí)在暗淡，只有靠燈光最近，才好紉針、縫制鞋襪衣物。這樣當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋?lái)的時(shí)候，我所看見(jiàn)的母親兩個(gè)鼻孔都是黑的，就連兩個(gè)鼻翼和兩邊鼻凹也是黑的，而因?yàn)楸强资侵苯哟⒌脑?，黑的程度就更甚了…?br />　　 后來(lái)到了上世紀(jì)七十年代末，高中畢業(yè)的姐姐正好趕上恢復(fù)高考，就和她的兩個(gè)女同學(xué)在我們家的那個(gè)小東屋里復(fù)習(xí)備考，那樣暗淡的燈光，熏染著三個(gè)農(nóng)村女孩要離開(kāi)農(nóng)村、進(jìn)而變成城里人的美好夢(mèng)想。因?yàn)榘疽沟木壒剩齻兊谋强滓捕际呛诘?。那時(shí)的東屋，已經(jīng)變成是我和姐姐晚上在那里休息了。不知熬過(guò)多少個(gè)這樣的夜晚，常常當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋?lái)的時(shí)候，她們不是去壩上跑步了，就是去了學(xué)校了。有時(shí)會(huì)徹夜不眠。只是極偶然的，本來(lái)我前一天夜里休息是順著床躺下去的，然后看著她們?nèi)齻€(gè)人斗著頭、圍在小煤油燈下一起學(xué)習(xí)時(shí)的影子睡覺(jué)的，但是當(dāng)我睡醒一覺(jué)后卻發(fā)現(xiàn)，我們四個(gè)是并排睡在我和姐姐的那張床上了……
　　 后來(lái)姐姐因?yàn)橥尥抻H的打擾，最終斷了上大學(xué)的夢(mèng)。不久，那盞小小煤油燈就告別了自己的舞臺(tái)。因?yàn)橛幸惶欤依飦?lái)了兩個(gè)電工，給屋里安上了電燈：一個(gè)薄薄的透明的喇叭狀的玻璃燈泡，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的燈繩，拉出橘黃色的燈光。那天當(dāng)一個(gè)電工從凳子上下來(lái)，伸手拉了一下電燈亮了的時(shí)候，和門外的另一個(gè)電工愉快地說(shuō)道：“好了，亮了！”
　　 那電工剛剛走出門去，姐姐隨拉了一下，燈就亮了，我和姐姐興奮激動(dòng)起來(lái)；姐姐又接著拉了一下，燈又滅了，瞬間我感到內(nèi)心是那么失望與遺憾——因?yàn)楫?dāng)時(shí)明顯的是大白天。姐姐仿佛完成了實(shí)驗(yàn)的任務(wù)，自信中沒(méi)事兒似的了。可是那一刻我?guī)еz憾謹(jǐn)小慎微地問(wèn)姐姐：“再拉的時(shí)候，還能亮嗎？”
　　 姐姐高興地說(shuō)：“能亮！”我覺(jué)得姐姐知道得真多！
　　 我于是不停地打量了好久，向往著，憐惜著，也想躍躍欲試，可是姐姐卻說(shuō)：“不能很拉，拉多了就壞了！”
　　 我就只有盼望著晚上早一刻來(lái)到，我好親自去試一下把燈拉亮的神奇行動(dòng)了……
　　 多少年過(guò)去了，我不記得在由小小的煤油燈換成橘黃色的燈泡的時(shí)候，母親有沒(méi)有驚訝和知足？有沒(méi)有晚上繼續(xù)做她似乎永遠(yuǎn)都做不完的一家大小的單衣棉衣和千層底的鞋子？也不記得她說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么感激的話語(yǔ)？更不記得她的好看卻略微顯得憂愁疲憊的面容是否換上了開(kāi)心的笑顏？只是在恍恍惚惚中，再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)母親的鼻子及其周圍，
　　 此后我也見(jiàn)過(guò)也用過(guò)無(wú)數(shù)的燈具，包括臺(tái)燈、吊燈、壁燈等等不同樣式的燈，就是手電筒也早已被現(xiàn)在的手機(jī)所替代，卻并不再感到任何神奇了，也沒(méi)有哪一盞燈是占據(jù)了我記憶的天空的一角，無(wú)論它有多么華麗！唯有小小而勤勞的母親那盞小小的煤油燈，以及代替它的最初的電燈，已經(jīng)融進(jìn)了我生命的血液，留在了我生命最早的記憶的最深最柔軟處……