【書(shū)香·韻】夜讀林徽因作品《年關(guān)》(散文)
一.
昨日下午,從郵箱發(fā)出去三篇小文,是在大約三四天整理了日記之后的切實(shí)勞動(dòng)。本該有的小小的“成就感”,原以為是可以自豪一番的——至少是充實(shí)著。但是,猛然間,就有那么一刻是那么消極的,仿佛一下掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞一樣的感覺(jué)!人也變得無(wú)奈無(wú)能起來(lái),甚至是那么慵懶。我努力喘息著那一份迷茫的感覺(jué),一切空洞無(wú)物,一切了然無(wú)趣,似乎連活著都不知干什么?都好沒(méi)意思!
情緒的這種低落,是我所始料未及的……
而今晚的此刻——夜里九點(diǎn),竟也在晚飯后散步回來(lái),又打了些字,突然就打起了哈欠,這也是好久不曾有過(guò)的現(xiàn)象了。心中掠過(guò)一絲欣喜,便趕緊洗漱——告訴自己,我終于不再熬夜到十一點(diǎn)以后!那么至少這兩個(gè)小時(shí),我可以不面對(duì)電腦,只是坐在床上,可以看看手機(jī)上平時(shí)收藏起來(lái)、卻還沒(méi)來(lái)得及看的小文章??梢哉碚碇挥辛嘶㈩^而沒(méi)有蛇尾的日記,甚至連日記也不用寫(xiě),只看看好久不看了的床頭書(shū)。一個(gè)人的絕對(duì)自由,可以完全放松,而無(wú)所顧及,想干什么,不干什么,都是自己做主,不受任何人的干擾和牽絆。這應(yīng)該是一種幸?!@對(duì)于一個(gè)自律的人來(lái)說(shuō)。
二.
一旦上了床,混沌的腦子便明晰起來(lái),鮮有地干脆早早關(guān)了手機(jī),扔下手機(jī)的當(dāng)兒,隨手就摸起床頭一本厚厚大大的書(shū):《你是那人間的四月天——林徽因文集,林徽因傳》。此時(shí)此刻,并沒(méi)有按照書(shū)簽所固定的位置繼續(xù)按照上一次看到的地方按部就班地往下看,而是隨手打開(kāi)時(shí),竟是已經(jīng)讀過(guò)、卻全然沒(méi)有了任何印象的詩(shī)歌《年關(guān)》!立刻間,就已經(jīng)有了多多少少的震驚:哇,真巧!現(xiàn)實(shí)里一個(gè)新的年關(guān)已經(jīng)聽(tīng)到了腳步聲,正在悄然間慢步走來(lái)呢!
“哪里來(lái),又向哪里去,
這不斷,不斷的行人,
奔波雜遝的,這車(chē)馬?
紅的燈光,綠的紫的,
織成了這可怕,還是
可愛(ài)的夜?高的樓影
渺茫天上,都向征些
什么現(xiàn)象?這噪聒中
什么又凝著這沉靜?
這熱鬧里,會(huì)是凄涼?”
是的,年關(guān)!這轉(zhuǎn)眼之間,一年,舊的即將過(guò)去,新的即將到來(lái)!而仿佛上一年的熱鬧,才剛剛在沉靜之中穩(wěn)定下來(lái),便馬上又要開(kāi)始了另一番熱鬧了!但在這即將開(kāi)始的另一番熱鬧之中,我怎么就只是感到些許的寂寞了呢?以及越來(lái)越深的無(wú)奈、悲涼,甚至是恐慌?人在這世上,究竟是想要些什么東西?從何處而來(lái)?又要到哪里而去呢?忙忙碌碌,來(lái)來(lái)往往的,于這滾滾紅塵里,又是為了些什么?
而所謂的“恐慌”,是在恐慌老去嗎?恐慌,隨著年齡的見(jiàn)長(zhǎng),就是這樣在毫無(wú)收獲之中的多少美好的時(shí)光里于悄悄然離去?害怕過(guò)年的情緒是這樣將自己緊緊裹挾著!幼時(shí),那天天渴盼過(guò)年的天真和熱情都到哪里去了?是消失在一個(gè)個(gè)四季不停的重疊里了嗎?消失在陽(yáng)光雨露和風(fēng)霜飄雪中的單行道的韶華中?
人,越是長(zhǎng)大,就越是孤獨(dú),這句話,此刻是那么清晰地展現(xiàn)在腦際!尤其是詩(shī)中所描繪的,當(dāng)一個(gè)人漫步于夜晚的街頭,在燈紅酒綠里,在奔忙繁雜、車(chē)來(lái)車(chē)往的熙熙攘攘里、在高樓林立中,一個(gè)敏感的思想者的孤獨(dú),簡(jiǎn)直是突??梢?jiàn)!今晚再次出去散步回來(lái),已經(jīng)再次重溫了《年關(guān)》中這種孤獨(dú)的情緒,是如此觸手可及!
“這是年關(guān),年關(guān),有人
由街頭走著,估計(jì)著,
孤零的影子斜映著,
一年,又是一年辛苦,
一盤(pán)子算珠的艱和難?!?br />
“年關(guān)”一詞,在我們的現(xiàn)實(shí)生活里有多久不再這樣提及?只是清楚地記得幼年的時(shí)候,在與我們小孩子的欣喜的不同中,是母親面對(duì)一家子老老少少、大大小小的吃喝穿戴,以及面對(duì)節(jié)后來(lái)來(lái)往往的親戚走動(dòng)里,物質(zhì)的不夠豐饒中,一向樂(lè)觀的她,偶爾在不經(jīng)意里嘆一句:“年關(guān),年關(guān),過(guò)一個(gè)年,就是闖一個(gè)關(guān)口呢!”
三.
如今,物質(zhì)豐饒后,母親卻自顧自地去了另一個(gè)世界,永遠(yuǎn)去享受一個(gè)人的清凈去了,哪再管什么“年關(guān)”和“不年關(guān)”?這一些已與她再毫無(wú)關(guān)聯(lián)!而我們這些仍舊生活在世間的人們,或是匆忙,或是躑躅,或是寂寞,或是熱鬧,并且依然需要過(guò)年,也仍然想脫卻脫離不了地過(guò)年!而不論如何過(guò)年,也不論是否情愿或不情愿!年,不會(huì)來(lái)和你商量:我可以來(lái)嗎?你是否歡迎?而幼年時(shí)的年關(guān),多與物質(zhì)有關(guān)?,F(xiàn)如今,在物質(zhì)的富足里,卻常常感到精神的貧瘠,以至于迷茫。在害怕過(guò)年,擔(dān)心老去的時(shí)候,把這一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的“年”,也當(dāng)成了一個(gè)個(gè)真正的來(lái)自心底的關(guān)口!
“日中你斂住氣,夜里
你喘,一條街,一條街,
跟著太陽(yáng)燈光往返,——
人和人,好比水在流,
人是水,兩旁樓是山!
一年,一年,
連年里,這穿過(guò)城市
胸腑的辛苦,成千萬(wàn),
成千萬(wàn)人流的血汗,
才會(huì)造成了像今夜
這神奇可怕的燦爛!
看,街心里橫一道影
燈盞上開(kāi)著血印的花
夜的涼霧和塵沙中
進(jìn)展,展進(jìn),許多口里
在喘著年關(guān),年關(guān)……”
表面的神奇的繁華里,沉浸著多少人的悲涼?甚至鮮血?而平凡人的平凡日子,辛勞,喘息,人如流水,日子,仿佛也是流水,流走了青春,流走了愛(ài),流走了熱情,甚至流走了友誼,流走了所有的快樂(lè)和憂傷!只有在如期而至的日子里艱難度日!
而當(dāng)時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)一個(gè)新的年關(guān)將至,是否,可以少一些喘息?少一份感慨?少一份失落?少一份無(wú)奈?少一份空虛?喚一些幼時(shí)過(guò)年的那一種欣喜勁兒回來(lái)?那一份可貴的童真,不要讓她隨時(shí)光流走!不要在疊加的一個(gè)個(gè)叫做“年”的關(guān)口里只是變得深深喘息般的厚重!畢竟新的一年,是曾經(jīng)的一個(gè)結(jié)束,一個(gè)未知的新的未來(lái)的光顧!
愿我們每個(gè)人,在一份欣喜、一份等待、一份純粹中,早早敞開(kāi)我們的情懷歡迎這一個(gè)新的“年關(guān)”的到來(lái),使它真的有了我們所希望的樣子!