【東籬·追】岳父也是父(散文)
我的岳父,用短暫的生命寫(xiě)成一本人生的厚書(shū),他扶助親朋、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗?,是這本書(shū)永遠(yuǎn)不褪色的封面。
1997年1月29日岳父走了,年僅63歲。一晃24年過(guò)去了,每每想起來(lái),我的眼睛里還泛著淚花。
一個(gè)男人,同時(shí)有兩個(gè)“父親”,一個(gè)是親生父親,另一個(gè)就是岳父。親生父親是把我們養(yǎng)大的那個(gè)人,而岳父則是娶了媳婦以后才有的那個(gè)人。
在我看來(lái),岳父和親生父親一樣是最親的人。岳父含辛茹苦把自己的女兒養(yǎng)大,放心地交到女婿的手里,在我們的生命里具有和親生父親同樣的恩和情。俗話(huà)說(shuō),一個(gè)女婿半個(gè)兒。無(wú)論哪個(gè)岳父,都會(huì)把自己的女婿當(dāng)成自己的親生兒子來(lái)對(duì)待。
我的岳父,在還沒(méi)有把他的女兒交到我的手里,就成了我最親的人。
一
人的相遇都是一種緣分,冥冥中和岳父就應(yīng)該是一家人。和岳父相識(shí),是在“文革”初期,那個(gè)時(shí)候我父親屬于被“造反”的對(duì)象,關(guān)在密閉的小屋里反省,每天還要帶著高帽子拉出去被批斗,不能回家,記得當(dāng)時(shí)父親的工資都停發(fā)了。這樣的父親,誰(shuí)敢靠近?
岳父和父親一個(gè)單位,都是縣供銷(xiāo)社的會(huì)計(jì),這時(shí)候的岳父三十多歲,年輕精干。母親帶著我去看父親,都會(huì)先去找岳父。再后來(lái)就是岳父經(jīng)常到家來(lái)問(wèn)候我們。他是母親無(wú)助時(shí)從大洪水里漂來(lái)的一株樹(shù),母親曾經(jīng)這樣形容那時(shí)的情形,無(wú)助里有慶幸,慶幸里有哀傷。
一來(lái)二往,我就認(rèn)識(shí)了岳父大人。那個(gè)時(shí)候我都會(huì)喊一聲“云嶺叔”,和親叔叔沒(méi)什么區(qū)別,在我內(nèi)心,當(dāng)年父親關(guān)系最好的幾位叔叔里面,岳父是我最熟悉的人,也是可以把喜怒哀樂(lè)傾訴給他的人,但我心中還是稍有生疏。但我懂得了,一個(gè)小孩子會(huì)長(zhǎng)大成一條漢子的,那就要學(xué)做云嶺叔這樣有情有義的漢子。他是我的榜樣,也是讓我的心可以隨時(shí)靠岸的人。
我家原來(lái)住在縣城,屬于“商品糧”戶(hù)口,六零年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召回了老家,戶(hù)口也遷回了農(nóng)村。老家距離縣城比較近,也就二里路?;氐嚼霞液螅院瓤可a(chǎn)隊(duì)分配,趕上三年自然災(zāi)害,日子瘦成了一根枯枝一樣,生活條件特別艱苦。當(dāng)時(shí)供銷(xiāo)社副食品供應(yīng)也很奇缺,很多還要靠票證才能供給。岳父會(huì)想一些辦法弄點(diǎn)吃的給我們,趁著夜色送到父親手里,然后扭頭就走,一碗水也不喝。父親默默地攥著那包東西,無(wú)語(yǔ)無(wú)言,也似乎沒(méi)有了感謝的表情,他被貧苦弄得沒(méi)了一點(diǎn)生機(jī)了。岳父要花很多的錢(qián)去買(mǎi)這些吃的,但用的什么辦法得到這些吃食,我不得而知。記得父親后來(lái)說(shuō),他的家也是饑寒交迫,他卻叮囑我父親,要養(yǎng)活兩個(gè)兒子,挨過(guò)苦難時(shí)期,就是晴天。他給與我們的是生的希望和陰雨天里難得的陽(yáng)光。
“文革”的幾年時(shí)間里,岳父沒(méi)少往我家里跑。記得后期我父親解放了,回家了,父親有病需要休養(yǎng),不能上班。岳父經(jīng)常來(lái)我家看望我父親,每次來(lái)了,父親都會(huì)挽留岳父吃飯。我父親愛(ài)喝酒,岳父來(lái)了,自然會(huì)讓母親炒倆小菜,熱壺從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的散酒,老哥兒倆邊喝邊聊。在我看來(lái)父親特別喜歡岳父,有事沒(méi)事都會(huì)讓岳父來(lái)家里,岳父也最?lèi)?ài)到我家來(lái)。老哥倆在一起,岳父總是畢恭畢敬,溫文爾雅,給我留下了深刻的印象。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),親家能夠交往得如一家人的不多,岳父和父親是患難得來(lái)的交情,沒(méi)有別的珍惜方式,那就是多外來(lái),迎進(jìn)送出,走動(dòng)得熱乎,心滿(mǎn)意足。
岳父育有三子兩女,家庭負(fù)擔(dān)也很重。我夫人排行老二,上面有一個(gè)哥哥。七十年代初,大哥長(zhǎng)大成人了,岳父給安排在了縣搬運(yùn)站開(kāi)車(chē),后來(lái)成了合同制工人。我夫人則通過(guò)她當(dāng)農(nóng)機(jī)局長(zhǎng)的姨夫去了農(nóng)機(jī)公司上班,當(dāng)時(shí)叫亦工亦農(nóng)合同工。兩個(gè)兄弟,一個(gè)去河南二炮當(dāng)了幾年兵,后復(fù)員回了家。老三在農(nóng)村老家種地。最小的妹妹上學(xué)不錯(cuò),就一直跟著岳父上學(xué)。別人說(shuō)岳父重女輕男,老人家對(duì)女兒特別關(guān)愛(ài)這倒是真的,疼孩子不會(huì)分男女。在我眼里,只要閨女有要求他都會(huì)答應(yīng),疼閨女會(huì)多一點(diǎn)。在對(duì)待夫人的問(wèn)題上,我受岳父影響也大,學(xué)會(huì)了疼愛(ài)。
我夫人長(zhǎng)得像極了我岳父,不認(rèn)識(shí)她的人見(jiàn)了她都會(huì)問(wèn)一句認(rèn)識(shí)“郭云嶺(諱)”嗎?我夫人會(huì)莞爾一笑道,那是我爸爸。來(lái)人會(huì)說(shuō),我猜就是。有人說(shuō)我夫人不僅隨了岳父的長(zhǎng)相,就連性格也隨了岳父。
岳父脾氣好,性格柔和,他從來(lái)不會(huì)對(duì)孩子大聲呵斥,說(shuō)話(huà)有點(diǎn)慢聲細(xì)語(yǔ),溫柔有加。但岳父的兒子們見(jiàn)了他卻像“老鼠見(jiàn)了貓”一樣,遛邊走。其實(shí),岳父對(duì)子女都是嚴(yán)格要求的,只不過(guò)表現(xiàn)方式不同罷了。
岳父勤快,家里的活什么也拿得起放得下,每每回到家第二日就早早起床,把院子里里外外打掃得干干凈凈。那時(shí)候能有人在縣里上班的家庭,雖然家庭缺勞動(dòng)力,但畢竟是掙工資的人,在村里別人也會(huì)另眼相看。應(yīng)該說(shuō)岳父在他們村里人緣特別好,很多人有事都會(huì)有求于岳父。岳父和藹真誠(chéng),不管是鄉(xiāng)親們誰(shuí)有事找到他,他都會(huì)盡最大努力幫忙解決,遇到飯時(shí)還會(huì)留人家吃飯。在老家,鄉(xiāng)親們也對(duì)他特別信賴(lài),提到我岳父沒(méi)有不豎大拇指的。遇事找云嶺,差不多成了鄉(xiāng)鄰的口頭禪。岳父也樂(lè)于接受這樣的吆喝,一心一意辦事,贏得了鄉(xiāng)鄰的愛(ài)戴。
我岳母是一位典型的農(nóng)村婦女,沒(méi)有文化,不善言辭,比我岳父年長(zhǎng)七歲,養(yǎng)這么多孩子也是辛苦了一輩子。岳父對(duì)岳母特別關(guān)愛(ài),遇事胡商胡量(方言,不加保留),尊重我岳母。老兩口恩愛(ài)一輩子,沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有埋怨,相扶一生。
岳父一生在供銷(xiāo)社系統(tǒng)。那時(shí)候的供銷(xiāo)社是縣里最有權(quán)的單位,每個(gè)公社都有供銷(xiāo)社,商品貧乏的年代很多人都想通過(guò)他們買(mǎi)緊俏商品,像紅糖白糖、自行車(chē),甚至連一些生活用品都需要找人。“走后門(mén)”這個(gè)詞就是那時(shí)候出現(xiàn)的,誰(shuí)買(mǎi)了緊缺商品,老百姓說(shuō),誰(shuí)家誰(shuí)家供銷(xiāo)社有人。岳父當(dāng)過(guò)供銷(xiāo)社的會(huì)計(jì),當(dāng)過(guò)生產(chǎn)資料公司的經(jīng)理,當(dāng)過(guò)供銷(xiāo)社的主任和書(shū)記,一直到退休。其實(shí),對(duì)于指標(biāo)內(nèi)的商品,岳父都是合理搭配安排,絕不違反政策,讓那些沒(méi)有“關(guān)系”的鄉(xiāng)鄰也得到實(shí)惠的感覺(jué)。不能照顧到的,岳父總是耐心解釋?zhuān)€會(huì)想出通融的辦法,有時(shí)候把鄉(xiāng)鄰的需求寫(xiě)在本子上,下次一定想辦法彌補(bǔ)。
二
岳父的一生,用“不容易”來(lái)形容最恰當(dāng)。他們那個(gè)年代的人,都是經(jīng)過(guò)了艱苦的生活環(huán)境,也正是這種環(huán)境鑄就了他不屈不撓的性格。單憑著一股貧窮不移志、困難不低頭的精神,挑起了整個(gè)大家庭的重?fù)?dān),贍養(yǎng)父母,照顧全家。岳父在他兄妹中最小,上有三個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。哥哥姐姐的事他都視為自己的事,有求必應(yīng)。岳父的大哥早年過(guò)世,只剩下大嫂帶著幾個(gè)孩子生活,他會(huì)想盡一切辦法不斷地接濟(jì)大嫂一家。這中間他遇到了多少困難,吃了多少苦頭,餓了多少肚子,流了多少眼淚,恐怕連他自己也說(shuō)不清。我只聽(tīng)說(shuō),生活的重?fù)?dān)沒(méi)有把他壓垮,而是讓他更加成熟,克服一個(gè)個(gè)困難,度過(guò)了曾經(jīng)險(xiǎn)惡的時(shí)光。
直到今天,岳父三哥家的一個(gè)侄女還經(jīng)常說(shuō),我這輩子都不能忘了我四叔,是他讓我改變了命運(yùn)。原來(lái)那年供銷(xiāo)社招工,我愛(ài)人也可以去,岳父對(duì)女兒說(shuō),還有機(jī)會(huì),你姐歲數(shù)比你大,讓她先去。就這樣,岳父寧愿讓自己的孩子受委屈,也要把哥哥家的孩子優(yōu)先安排好。在那個(gè)年代,機(jī)會(huì),可以說(shuō)不太容易把握,錯(cuò)過(guò),就是一生。岳父總是考慮整個(gè)家族,希望有機(jī)會(huì)可以給每個(gè)孩子,可時(shí)不再來(lái),親生的孩子受了委屈。
岳父的大侄女比我岳父僅小兩歲,早年去了遼寧的撫順。前些年我和夫人去撫順看她,她都說(shuō),我和四叔一起長(zhǎng)大,四叔對(duì)我們家恩重如山。這話(huà)是真的,她說(shuō)著眼圈跑淚,發(fā)自?xún)?nèi)心。
岳父的姐姐在深圳,每年都會(huì)回老家住些日子。每次回來(lái)說(shuō)話(huà)都是俺好兄弟如何如何,嘴邊上常掛著“俺好兄弟”,姐倆的感情可見(jiàn)一斑。
鄉(xiāng)親們見(jiàn)了岳父的那股親熱勁不能用熱情來(lái)形容,就像一家人一樣。在岳父眼里,鄉(xiāng)親們一樣也是親人。他的心中有的是“大家好”三個(gè)字,他說(shuō),演講就那么說(shuō),就應(yīng)該做到。在岳父心中,這三個(gè)字不是開(kāi)場(chǎng)白,而是需要付諸行動(dòng)和努力的,代表的是一種責(zé)任和承諾。
三
談婚論嫁是每個(gè)父親對(duì)兒女最關(guān)心的大事。尤其是對(duì)女兒更是操心,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)岳父早就看上了我,讓我做他女婿。
可以這么說(shuō),岳父是看著我長(zhǎng)大的。我上中學(xué)時(shí),在學(xué)校小有名氣,學(xué)習(xí)好不說(shuō),還是團(tuán)支部書(shū)記,岳父都了如指掌。
后來(lái)我入伍參軍離開(kāi)了家。父親寫(xiě)信告訴我,岳父找到我父親直接提到了親事。沒(méi)辦法,兩位父親一商量,就讓夫人跟著我一位探家的戰(zhàn)友來(lái)了部隊(duì),讓我倆見(jiàn)個(gè)面。這在那個(gè)年代應(yīng)該算比較大膽的行為,我想這里面得有多少信任?。渴窃栏傅男湃?。
我從部隊(duì)回來(lái)探家,去見(jiàn)岳父,每次岳父都是牽著我的手,都是和我一起吃飯,那溫暖至今忘不了。
有句俗話(huà),老丈人丈母娘疼女婿別有用心。他們的“別有用心”好理解,就是希望女兒女婿過(guò)得好,哪怕哪天沒(méi)有吃飯,岳父母知道了都要難過(guò)。我想天下的岳父都一樣吧??墒俏业脑栏附^對(duì)不同于別人的岳父,因?yàn)閺男】次议L(zhǎng)大,感情要深厚得多。
我和夫人結(jié)婚,有了兒子。我和岳父家算是親上加親。夫人隨軍后,岳父抽出時(shí)間去了趟部隊(duì),看望女兒還是看望女婿?我想都是。我隨軍去部隊(duì)的時(shí)候,岳父找了輛解放車(chē)讓我大舅哥開(kāi)著,拉著家具送去的,轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)也是岳父找車(chē)接我全家回來(lái)的。當(dāng)兵的女婿沒(méi)有“混”出個(gè)大本事,還得岳父照看著,我心中不是滋味。岳父說(shuō),這是光榮之舉。岳父以我當(dāng)兵為榮,盡管出息不大,他是滿(mǎn)心喜歡的。
回到地方買(mǎi)的第一套商品房,錢(qián)不夠,岳父想辦法給我們解決。在我心里,就算是岳父疼她閨女,不也是對(duì)女婿的疼愛(ài)嗎?
過(guò)年去岳父家拜年,招待女婿的隆重程度就像一場(chǎng)外賓來(lái)訪,岳父會(huì)組織親人作陪。我常想,如果女婿和岳父的親生子女相比,還享有更加優(yōu)越的待遇,那就是岳父對(duì)我,會(huì)考慮我做女婿的感受,岳父總會(huì)把我當(dāng)成“座上賓”。所以我說(shuō)岳父和我的親生父親一樣偉大。
四
人的生命是寶貴的,但也是最脆弱的。那年,岳父頭暈差點(diǎn)摔倒,他知道自己血壓高,吃了點(diǎn)藥就沒(méi)太重視。沒(méi)過(guò)幾天摔倒在地了,這一次他再也沒(méi)爬起來(lái),去了醫(yī)院診斷為腦溢血。突如其來(lái)的病痛讓人猝不及防,住院的時(shí)候我還在烏魯木齊出差,夫人電話(huà)告訴我。我下了飛機(jī)直接趕回老家的縣醫(yī)院,岳父已處于昏迷狀態(tài)。
當(dāng)岳父醒來(lái)時(shí)沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,還好認(rèn)識(shí)我,但不能說(shuō)話(huà)了。全家兄妹五人都守在病床前,悉心照料。最值得說(shuō)的是小妹一天也不肯離開(kāi),天天為岳父擦身喂藥,照顧得無(wú)微不至。
在醫(yī)院,周?chē)际切哪X血管疾病,有的基本好了能出院,有的差不多轉(zhuǎn)院了,還有的走了。這種病對(duì)于不懂醫(yī)學(xué)的我們來(lái)講也不知道如何是好,最后結(jié)局如何誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
小妹和哥哥姐姐們商量轉(zhuǎn)去衡水地區(qū)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)院一周的治療,岳父又出現(xiàn)了第二次大量出血,最終也沒(méi)能挽救住岳父的生命,老人家走了。
父母在,我們永遠(yuǎn)是孩子。當(dāng)我們遇到困難和挫折,我們會(huì)不由自主地到父母那里去尋求安慰,尋找關(guān)愛(ài),然后再帶著從父母那里吸取到的勇氣和信心,去面對(duì)外面的一切,父母的愛(ài)就是永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭的溫暖寶藏。當(dāng)父母走了,我們一切都得靠自己。
岳父走了,我在想,老人家把我夫人一天天帶大,又親手把他的女兒交給我,那種愛(ài)戀雖不舍,卻又是無(wú)奈。岳父為了自己的女兒,拼命地疼我這個(gè)做女婿的人,還會(huì)和親生父親一起照顧我的“小家”,我內(nèi)心的痛不比他的親生兒女少。
岳父和父親一樣,都是我最親近的人,我是父親的兒子,又是岳父的“半個(gè)兒”,岳父,也是父。
春天來(lái)了,樹(shù)上冒出嫩芽,岳父離開(kāi)我整整24年了,他留給我的,不僅僅是親情,還有他教我的如何做人。
我似乎又讀懂了我的岳父,我要像他那樣保持著一種超凡脫俗的純樸情,一種不被塵埃沾污的舔犢情,一種令我終身崇敬并效仿的真摯感人情!
在我們老家,風(fēng)俗里岳父母不以父母相稱(chēng)。寫(xiě)罷此文,我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面,老人家的音容笑貌一次次浮現(xiàn)在我的腦海里,我想稱(chēng)岳父一聲“爸爸”,愿您老人家在那邊一切都安好!
我生命中,一段幸運(yùn)的遇見(jiàn),我的岳父我的親!
一一滴淚的文字,拳拳孝心。讀罷滿(mǎn)心甜,人心全在一個(gè)真,一個(gè)誠(chéng)。心心相連,雖作古離去,也不斷追思?jí)羟蟆?br /> 早上好,冰山老師。