【流年】奉賢海灣:放眼遠眺神明的寧靜(散文)
1
在此處,陸地結(jié)尾,東海開幕。
近海水面泥黃,不見蔚藍。坐夜航船,天亮可以到達海上佛山普陀島。那一座島嶼,海藍與云白親密團聚,在一座座寺廟周圍生發(fā)陣雨。
我在奉賢海灣碼頭上,想了想普陀島所屬的舟山群島——萬山如舟浮蕩于東海。眼前泥黃的海水動蕩不定,像我與舟山群島上的某人,在朝兩個方向拽著、擰著的一個黃綢質(zhì)地的濕被單——船、魚群和島嶼,是被單上的圖案?一半泥黃、一半蔚藍的濕被單。
想象對岸那個可以一起拽、一起擰濕被單的人,蒼茫可親。
海濱游樂場門票十元一張,吸引游人去坐高大的轉(zhuǎn)輪。轉(zhuǎn)輪上的人寥寥無幾,且微微。他們在遙望普陀島方向的一線佛光?更可能在俯瞰一公里外的海濱墓園——
公正的中午在那里用火焰織成/大海,大海啊永遠在重新開始!/多好的酬勞啊,經(jīng)過一番深思,/終得以放眼遠眺神明的寧靜。這是法國詩人瓦雷里的名詩《海濱墓園》。
若干輛旅行社客車停在海濱墓園門口——那些舉三角旗的導游,在墓地內(nèi)如何導游?他們會舉著喇叭說:“這里是人生最后一站,累了的游客就不用再上車了,放眼遠眺神明的寧靜吧!”我有些好奇,但止步不前。我虛脫的身體,必須遠離有力的幽靈。
2
奉賢,即敬奉前賢——孔子的學生子游,即言偃。常熟虞山有言子墓,即言偃之墓。墓前牌坊上鐫刻四個大字“南方夫子”。
在孔子的眾多學生中,吳國人子游,是唯一來自長江以南的求學者。在孔子引領下,子路、子游們作為中國早期的思想者,建立起了道德、禮儀、秩序、美學等等知識體系,從而使?jié)h家人性得以涵育光大。
在《論語》中,子游屢屢出現(xiàn),提問或回答提問。比如,關于喪禮,子游認為:盡哀即可,不必把自己哭死過去才能表達孝心。再比如,對待君主、友人,子游認為:不要沒有距離感地嘮嘮叨叨,否則自取其辱、孤立無朋等等。
離開孔子后,子游出任魯國武城宰??鬃觼碓L,聽到小城里弦歌四起,問子游是怎么回事。子游解釋是用音樂教化民眾??鬃有α?。子游說老師教導過我,官員學習音樂就有仁愛之心,那么百姓學習音樂也會易于管教啊??鬃勇犃耍行M愧,言偃說得對呀,我戲言而已??鬃由朴诔叭耍查L于自嘲,就比塑像里的那個圣人可愛了。
子游捧上兩把武城蜜棗后,孔子吃著蜜棗,更開心了。問子游,在這里發(fā)現(xiàn)人才沒有???子游回答,發(fā)現(xiàn)一個明叫澹臺滅明的人,他從不走小路斜徑,沒有公事也從不到我房間來說閑話,是一個正直有為者。
考察完子游的履職情況,孔子感嘆,吾門有偃,吾道其南——有了子游,我的思想就能在南方廣為傳播了。一生沒有越出中原,這是孔子的遺憾。
后來,子游、澹臺滅明先后越過長江,在南方這一當時的荒蠻之地,辦學興禮,啟蒙眾生。暮年,子游定居東海邊,開館授課。去世后,當?shù)匕傩战ⅰ胺钯t祠”。這一方城闕人煙,也就被命名為“奉賢”。
子游之后,南方有了自己的思想——充滿鹽粒、風聲和漁火,有力、廣闊、明亮。
3
綠堤蜿蜒,有兩個人帶著孩子放風箏。風箏線漫長,似乎可以把天地縫紉在一起。漫游的亡靈們累了,就能順著風箏線從天上滑落地面,回到人間?
油菜花盛開,大面積抵抗死神的陰影。
想起“田野調(diào)查”這一人類學學科概念:直接在現(xiàn)場觀察、研究,得到數(shù)據(jù)和初步結(jié)論,這是書齋工作的必要前提和基礎。一種方法論,因“田野”二字,充滿詩意。
拐進油菜田,我覺得自己像一個田野調(diào)查者,只差手拿小筆記本和鋼筆了。多年前,費孝通先生穿中山裝在江南田野走動,手拿小筆記本和鋼筆。現(xiàn)在,身上沾了些許油菜花的花粉,鮮艷的黃,使我顯得有些輕浮——沒有小筆記本和鋼筆在手,一個男人在鮮艷的包圍里,不容易保持端莊和沉靜。試圖拂去,那黃反而像油畫顏料一樣印在衣襟上。蜜蜂在周圍出現(xiàn),說明我含糖量有所提高、毒素下降。它們飛得慢,身體超重,像微型直升機,能順利在蜂箱里著陸嗎?
一群鴨子從龐大梨園里緩慢浮出,撲入池塘,原本低沉的嘀嘀咕咕聲,突然高亢起來,開始嘎嘎嘎嘎議論我所未知的事情。四月,梨園白,池塘暖。鴨子身軀龐大,腿細弱,在水里游動比在地上行走要輕松愉快。但梨園里有蟲子、草、螞蚱,吃了一陣水里的小魚、貝殼之后,鴨子們又搖搖晃晃上岸,嘀咕著,喘息著,朝梨園深處緩緩而去,調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)。
鴨子只能散養(yǎng),適宜在水和果樹間生活。蟲子、草、螞蚱、小魚、貝殼之外的飼料和添加劑,它們一概拒絕,就無法像雞、豬、牛那樣規(guī)?;B(yǎng)殖。這個梨園和鴨群,被高高的細鐵絲網(wǎng)漫長地圍了一周。這樣的網(wǎng),在上海郊區(qū)屢屢可見,尤其在海灣一帶。我蹲在河塘邊數(shù)了半天鴨子,但它們不斷變幻的格局,使數(shù)字一直無法明確。梨園女主人笑了,揭曉答案:三百二十五只。
梨園中央有巨大鴨棚。
4
作家巴金、詩人辛笛、復旦大學教授賈植芳等等作家、畫家、表演藝術(shù)家、學者、醫(yī)生、記者,都曾經(jīng)在這一帶的各個五七干校勞動,擁有養(yǎng)鴨養(yǎng)豬一類的農(nóng)事經(jīng)歷。
如今,那些農(nóng)場成為海灣森林公園,種滿梅花、牡丹、松樹,在大海的襯托下成為美景。一部分五七干校舊址,化身為上海旅游??茖W校、華東理工大學等等高校的校區(qū)——在奉賢,知識與知識分子終于重獲古老尊嚴。
辛笛是九葉派詩人之一,其他八位詩人是穆旦、鄭敏、陳敬容、唐祈、唐湜、袁可嘉、杜運燮、曹辛之。九片葉子,在抗戰(zhàn)時期萌發(fā)新綠,雖歷遭磨難,始終堅持與光合作——以光合作用,保持對于人性的信心,使語言充盈葉綠素和氧氣。
在奉賢,日常生活能力很差的辛笛,年近六旬,學會種菜、拔草、插秧、漚肥、開溝挖渠、挑水,學會用竹子制作衣架、肥皂盒、臺燈座、燈罩。豬圈里的小豬聽到飼養(yǎng)員辛笛的腳步聲,格外歡喜、喧鬧——他口袋里總是裝著節(jié)省下來的砂糖,沖糖水給沒有奶水可咀嚼的小豬吃。喂完糖水,站在豬圈旁邊的小橋上,面對薄霧籠罩中的大海,辛笛的詩人氣質(zhì)終于不可抑制地流露出來,吟誦起蘇曼殊的詩句:“春雨樓頭尺八簫,何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識,踏過櫻花第幾橋。”
2004年,辛笛去世,終年九十二歲。與穆旦等友人相比,算是獲得一個完整、平靜的暮年。像河流終于流進大海,沒有中途失蹤。
5
梨園女主人穿著圍裙,腰間系一巨大錢包,向行人兜售鴨蛋、鴨。鴨蛋十元錢一個,鴨子一百六十元一只。與我聊天過程中,她賣掉兩只鴨子、四十三個鴨蛋。
“都是你們上海人來買的?!彼@樣說,好像“上?!笔橇硗庖粋€地方,與她沒太大關聯(lián)——鴨子、鴨蛋,大概比她與上海的關系更好。
依靠梨園、鴨子和一片稻田生活,“不累,海邊空氣清爽,吃自己養(yǎng)的雞鴨、自己種的菜和米,喝自家的井水,比你們過得安心。就怕生急病,離上海遠?!?br />
她家曾經(jīng)世代是漁民,有大船小船去普陀島以外的遠洋捕魚,也運貨到山東青島、浙江寧波?!艾F(xiàn)在都改行種地,或進城做生意了。捕魚辛苦,艱難。我們海灣有梅花節(jié)、菜花節(jié)、梨花節(jié)、桃花節(jié),就是想把你們招引來過節(jié)——你們不過節(jié)不出城?。〈禾炷銈儊砜疵坊?、油菜花、梨花,夏天你們來摘梨。秋天以后你們就不來了,城里桂花多——阿拉梨花、油菜花土氣,進不了城呵。”
我說:“那桂花也是咱海灣的花進城去打工的吧?”她哈哈大笑。問她奉賢祠在哪里,她說早沒有了。子游的事跡,大概她也不清楚。
帆起了/帆向落日的去處/明凈與古老/風帆吻著暗色的水/有如黑蝶與白蝶/明月照在當頭/青色的蛇/弄著銀色的明珠/桅上的人語/風吹過來/水手問起雨和星辰——辛笛寫于1934年的成名作《航》。筆桿也像桅桿。筆桿上的人語,從春秋時代不休不息吹過來,告訴我們從前的雨、從前的星辰。
現(xiàn)實的海風帶著新鮮泥土氣息,一陣一陣吹來,修正、安撫我的嗅覺和南方思想。
一群白云像白衣賢人,在那片巨闊的油菜田上空,散漫而去。
奉賢,奉賢祠,古中國對知識和知識分子的敬重。
汗漫老師的散文,蘊藏人文內(nèi)質(zhì),不乏恣肆地引申與寫實,讀來別有洞天。