至今，在娘的坑頭上，一個(gè)高粱席膩?zhàn)幼龅尼樉€笸籮里還放著一塊折疊得整整齊齊的烏藍(lán)色的粗布。約一米寬，一尺長。那是我去當(dāng)兵那年，娘給我做了一套粗布衣服后，特別留下的這塊粗布，準(zhǔn)備用來縫補(bǔ)這套粗布衣裳的。衣服沉睡在衣櫥，粗布布料也閑置了，它沒有來得及爬上我的肩頭袖口，沉睡在娘的坑頭，一覺不醒。我拿起來，捧在胸口，我要用筆墨來喚醒它。
　　 粗布里深藏著最美的時(shí)光，我松開粗布，放大一段時(shí)光于彩紙濤箋上。
　　
　　 一
　　 作家安東尼有句經(jīng)典的話：風(fēng)不懂云在漂泊，天不懂雨的落魄，眼不懂淚的懦弱……許多感動(dòng)都在多年以后，許多感激念念于心中，最為遺憾的是不能為報(bào)。只有我和娘彼此懂得粗布衣服在那個(gè)年代的意義。
　　 每天守著老娘，看著娘緩緩地做著家務(wù)，聽著娘的叨叨，一種幸福感蕩漾著。娘這代人是最不容易的，娘出生在上世紀(jì)的三十年代，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期和解放戰(zhàn)爭時(shí)期。解放后又經(jīng)歷了貧窮、動(dòng)亂。想起來，娘老了，理應(yīng)享享福。欣逢新時(shí)代，娘是滿足的，因?yàn)樗偸桥c她所經(jīng)歷過的年代對比，所以知足之心，太容易填滿了?？勺鳛閮鹤?，總是想把最豐盛的物質(zhì)捧在她的眼前，唯恐冷落了娘。娘說，不許這樣破費(fèi)了，日子不是這么過的。是的，她用舊時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看，我們太奢侈了。我喜歡看著奢侈擺在娘面前，念叨著現(xiàn)在，不去想過往的苦。
　　 和娘聊天，說起了粗布衣，粗布鞋。說實(shí)話，我們這些五零后，是穿著娘做的粗布衣、粗布鞋長大的。我與粗布衣、粗布鞋有關(guān)的情懷，也早已深深植入靈魂，一輩子都不會(huì)忘記。
　　 那時(shí)候的農(nóng)家孩子，不管家里孩子多少，都是母親們用粗布給孩子們做衣服、做鞋子，能扯上幾尺“洋布”的家庭不多。娘養(yǎng)育了我們弟兄兩個(gè)，記得每年春節(jié)，娘才能給哥倆每人做一件新衣服，一雙新鞋。大年三十這天，我們兄弟倆穿上了新衣新鞋，互相轉(zhuǎn)著身體看，烏藍(lán)的顏色，透著質(zhì)樸的味道，摸一把，是粗糙的，娘卻問，滑溜吧？我們兄弟相視，笑一笑，響亮地回答：很滑溜！是的，我們的回答也沒有錯(cuò)，穿上娘紡織的粗布衣服，心中溫暖，就像一縷春風(fēng)劃過心瓣，怎么能不滑溜啊。
　　 冬天，娘要紡線織布染布，每天晚上都要到后半夜才能休息。男孩子淘氣，衣服經(jīng)常弄破了，娘給縫縫補(bǔ)補(bǔ)，都是等我們睡了才完成。
　　 印象最深的是娘給我們做鞋，單鞋棉鞋都要做。那個(gè)時(shí)候，娘有空就納鞋底兒，就算去地里干活也會(huì)帶上，中間休息的時(shí)候，就納上一會(huì)兒。娘埋汰我們兄弟說，淘氣的男孩子，跑跑跳跳，沒有去不到的地，沒有爬不上的墻，沒有干不了的壞事，要怎么碎衣就怎么碎，娘怎么看得住！娘說這番話，心中喜滋滋的，娘因有我們兄弟倆，日子有希望有奔頭，嘴上說的心中想的，是兩個(gè)套。娘說，飯好湊合，穿的可不能，粗布也得遮體不是，不然，出門人家笑話的是娘啊。所以，一個(gè)娘伺候兩個(gè)兒，穿衣穿鞋，挺不容易的啊?？梢赃@樣說，娘的大好時(shí)光，都織進(jìn)了她的粗布里了，粗布衣裳上的針針線線，是娘的情絲；粗布鞋子上納著娘的愛。
　　
　　 二
　　 納鞋底最麻煩，娘要比照牛皮紙做的鞋樣兒，把幾層廢舊的布料裁剪成鞋底的大小，然后用漿糊粘貼在一起，用線兒串起來，先在屋里陰陰干，然后拿到太陽下暴曬，輕輕一揭，一塊有如硬紙板的“疙粨”（農(nóng)村土話，亂布合成的粗布?xì)ぷ樱┚妥龀闪?，“疙粨”做好，就成娘的寶貝了，它就是鞋底的原料，鞋幫也能用一部分，一雙鞋大小用多少不一樣。記得我家有張小飯桌，娘經(jīng)常在上面鋪“疙粨”，就像布排一個(gè)豐收的場面，娘想把最亮的陽光拿到“疙粨”上，粘住，收歸娘的本子里，娘端著桌兒，找一個(gè)最暖的地方，放在陽光下曬干。干了收起來剪好，再一針針納起來，密密麻麻的縫制成鞋底，最后把提前制好的鞋幫釘在一起，就完成了一雙鞋。這就是我們常說的“千層底”。
　　 娘做的鞋很好看，也很多。什么方口鞋，什么圓口鞋，什么帶松緊帶的鞋，更有棉鞋、單鞋之分。娘的手藝，讓我們兄弟感到了自豪，可以在伙伴們面前顯擺了。
　　 娘做鞋有很多“家伙什”，“針線包”里有剪刀、針錐、大小針、鉗子（拔針用）、鞋楦子、頂針，還有自己捻搓的粗粗的棉繩（納鞋底子用）。另外“針線包”里還藏著一個(gè)廢舊的賬本，賬本里都是全家人的大小鞋樣兒。
　　 做一雙鞋最費(fèi)工夫，納鞋底子都是抽時(shí)間擠時(shí)間，晚飯后，外出串門，干活中間休息時(shí)，娘都會(huì)納上幾針。我曾經(jīng)勸娘歇歇手，她說得見縫插針，針線活兒就是靠零打碎敲的時(shí)間。
　　 娘納的鞋底特別好看，橫看成行，豎看成列，斜看一條線，針眼均勻。有時(shí)候看見娘納鞋底子偶爾還會(huì)把針尖在頭上劃兩下，娘說，頭上有油好插針，我想那也許就是潤滑劑，有時(shí)真擔(dān)心娘劃破了頭。
　　 時(shí)光是溫暖，始終青睞著娘，回家看娘，覺得娘雖然老了，但精氣神很好。有時(shí)候，對著窗外的光線，欣賞著針線笸籮里的鞋樣，我說娘看那些有什么意思，娘說，想你們長大的事，把光陰拉近了看。這是她的時(shí)光說，我不懂得，但我理解娘的心思，關(guān)心著一家人。
　　 我常常嘆息時(shí)光不在，時(shí)光易逝，時(shí)光難以捉在手心里，其實(shí)，學(xué)學(xué)娘的樣子，就抓住了美好的時(shí)光啊。娘也說，時(shí)光的腳步再快，也跑不出娘的針線笸籮！
　　
　　 三
　　 我穿著娘做的粗布衣、粗布鞋長大，我穿著娘做的粗布衣、粗布鞋上學(xué)，我穿著娘做的粗布鞋去的部隊(duì)。一路走來，粗布衣鞋相伴，怎么可以忘記呢。
　　 所有的精彩，都趕不上粗布做的衣和鞋，伴我一路走下去。特別是在部隊(duì)上，平時(shí)訓(xùn)練我穿軍鞋，到了假日，自由活動(dòng)，我就穿上粗布衣，踏著粗布鞋，來紀(jì)念娘的手藝，想念有娘在身邊的日子。
　　 每每穿上部隊(duì)發(fā)的布鞋，不知道出于什么樣的心態(tài)，總覺得就是娘做的布鞋，總會(huì)想起娘點(diǎn)燈熬油的艱辛，一陣陣的心疼。區(qū)別只是部隊(duì)的鞋是塑料底兒，娘做的鞋是布底兒，娘那密實(shí)的針腳兒，硬硬的鞋底兒，穿起來不捂腳，跑起來鞋不掉，無需系鞋帶，無需墊鞋墊兒。我對鞋子的樣子，不敢細(xì)分，怎么看都有娘納鞋底的影子，鞋子讓我走出大山，走更遠(yuǎn)的路，感恩娘的針線活，感恩娘的辛勞。
　　 娘給我做粗布衣服，有夾襖，有棉衣。夾襖是秋天穿的，貼身什么也不穿，直接穿上夾襖就行，襖子里有娘的味道，娘的體香附著在兒的身上了，有時(shí)候控制自己不再想遠(yuǎn)在千里外的娘，就是嗅嗅娘給做的衣裳。冬天到了就穿娘做的厚棉衣，記得我穿的棉衣上面的扣子都是娘自己做的。做一件棉衣，要先剪裁外面的布料，然后再小心翼翼地一層層絮上棉花。棉衣又分薄棉衣和厚棉衣，每人最少要兩件才能過冬。還有棉褲，那時(shí)候的棉褲都是扎褲腰，穿的時(shí)候一疊，再使勁一裹，再用布條做的腰帶扎上，笨拙了點(diǎn)，可暖和了，娘覺得年輕人穿也笨，笑個(gè)不停，娘說，以后做好看點(diǎn)的，不為難兒。娘啊，還想穿你做的笨棉褲，兒不為難娘。娘在兒身上，也想著創(chuàng)新，那年做的棉褲上還縫了好幾個(gè)衣兜，是暗藏的，娘說，長大了好裝著錢。
　　 從我記事起，一年四季的每個(gè)晚上，娘都不曾閑著，深夜里，黎明前都是娘忙碌的身影，每年都是這么重復(fù)著，一針一針地，一線一線地，全神貫注地忙碌著。娘的青春歲月都是在忙碌中度過。慈母手中線，游子身上衣，慈母千百納，才有“千層底”。
　　 今天我們早已不再做鞋和棉衣，腳上蹬的是上千塊錢的皮鞋、旅游鞋，身上穿的是幾千塊錢的羽絨服或者貂皮大衣?？粗镒谏磉叄肫鹉锬切羷诘倪^去心里沉掂掂的，眼睛的淚漣漣……
　　 娘做的粗布衣粗布鞋，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，是娘生命的一部分，伴我度過成長的歲月，一直溫暖著我們的心……
　　 時(shí)光易老，但娘的心思不老，娘紡織粗布，做粗布衣粗布鞋的手藝，永遠(yuǎn)不老。時(shí)光啊，藏在娘做的粗布里，暖著呢。