【山河】漫說“賈淺淺”(雜文)
賈淺淺火了,不僅僅是因為她是賈平凹的女兒,更因為她的詩。
起因是,1月28日文學批評者唐小林先生在《文學自由談》上發(fā)表的一篇名為《賈淺淺的爆紅,突顯詩壇亂象》的文章。概以文字確鑿,通篇陳述賈淺淺作為文二代的身份,在父親賈平凹的蔭庇之下,以其屎尿屁的分行口水詩大刊其道。粗粗品讀,凡有井水處,咸能嘩然。著名作家賈平凹老師的文章,可是忝為中小學文學讀物的不二選擇。雖有《廢都》讓人大惑難堪,但賈平凹扎實的文學功底還是過關的。然而,賈淺淺隨之躥紅文壇的耀眼,翻開熱門詩頁寥寥。詩人眾問:“探索文字之余,卻讓人看這個?”
亂象!無外乎這么說。
似乎,一切擁有頭銜的身份人可戲謔文學的歷史,皆可重新復制。前有“羔羊體”,后有“梨花體”,天花亂墜的品咂論賞共流觴,卻不及一書童牙牙學語之明快。
什么“毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的”,淡淡的一句直白的敘述,可成詩章?毫無蘊藉,毫無美感,毫無音韻與思想。準確無誤的表達方式,卻也聯(lián)系不上詩題《一個人來到田納西》。諸如此類,趙麗華異想天開的想法,說是靈魂創(chuàng)作的契機。若是跟文學無關的票友即興造作,無可指責。但看趙麗華的“中國作家協(xié)會會員”的頭銜,不禁心頭一緊,所有人靈魂拷問:“這……就是作協(xié)水平?”
同理,賈淺淺也消費了“作家協(xié)會”“文學院副教授”等名號一把。說不上“不配位”,但拉出來曬曬的作品,拉胯是肯定拉胯,獻丑是直接獻丑了的。
分行,口水,再雜糅了人體器官的蠹蠱……若是高坐作協(xié)的大佬榮侃而已,那這個圈子就毀了。
亦或是,名利場和娛樂圈,同樣可以形容文壇或者詩壇。
一首《朗朗》,一首《我的娘》。列舉出來,是說明兩首毫無美感的現(xiàn)代詩在人學的基礎上,多了一層生物學最腌臜的氣味。我想,賈淺淺寫《朗朗》想表達童趣,寫《我的娘》是想表達天真,然而,兩者皆歿,有的只是一地雞雜和無聊的惡趣味。至于其余的《那年,那月,那書》搬出其父《廢都》的高深美學,借以詩歌闡述諸如“道是無晴卻有晴”的意外論述,讓“那個老外聳聳肩”的得意自然,淺淺地抬高了賈平凹有史以來寫過的最風月的作品《廢都》。實話說,賈淺淺在大學的論文有研究其父的書畫藝術,也有論道其《廢都》的藝術價值。但是分而言說,賈淺淺在詩歌的造詣上有玩票自娛的嫌疑,不然,怎么解釋被眾星捧月式地出版、造勢、拉賈平凹這根大纛呢?
實話說,賈淺淺并不是寫不出好詩。就如她在《五月》中的詩句“獵豹的嘴里噙著/羚羊的黑夜/大地在認領樹的情緒/告訴我,你/要到來了”倒是有分量的。這首詩,可以打出漂亮的翻身仗。簡單的意象中,充盈著熾熱的詩意。五月,迸發(fā)出人間的荷爾蒙的味道,借以大地萬物的渴望,來表達出真切的內心情感。僅從這首現(xiàn)代詩中,可以窺見賈淺淺對美好事物的追求,以及對詩歌這一體裁獨有的尊重。
那么,賈淺淺寫了那些口水詩和夾雜著性和屎尿符號的分行,并以敝帚自珍的姿態(tài)大行出版的時候,就不可龂龂爭辯。若是來批駁讀者悠悠毒蛇之口,借以搪塞文者相輕而刻薄,那真是此地無銀三百兩。好在,賈淺淺并未出面解釋眾多非一的風評,僅此一點,還算明智。
那么,簡簡單單地侃侃詩歌吧。
詩歌,起于先秦,長于《詩經》。詩,是文學之祖。詩,常用詠嘆抒情,來表現(xiàn)一種審美的意趣,這是真切的。文體的象征和修辭,是寓意在五感之中的情緒流露?!讹L》,《雅》之高潔風霜,《離騷》之六馬仰秣,山河涓流,淌之千里白云間,未可覺蒼蒼蒹葭之長情共好。古體的詩,在樂府的編鐘五音中,長歌于周禮的大道而已。所謂詩與歌,便是操于音韻和諧的文筆。再往后的漢賦和格律詩詞,均是發(fā)展至深的歌頌和傳唱。
然而,現(xiàn)代詩的創(chuàng)新,算是徹徹底底地改革。沒有格律和韻腳,只有表現(xiàn)出詩人情緒的文字意趣,不失真的便也是好的文字,就怕越走越歪、劍走偏鋒的大有人在??刹?,凡此種種,什么各種天花亂墜的沈浩波,趙麗華,車延高,烏青……左道中人,占據氍毹大唱喝彩,撞了個市場的大運,碰了個媒體熱度的話題。
可是,這都是反面的印象。和邵巖的針射“書法”一樣,誰都忘卻了他揮毫過什么墨,只記得他粉墨登場當小丑的樣子。
作協(xié)彭敏說“誰一輩子不寫過幾首爛詩”,大有為賈淺淺翻案的由頭。至于彭敏這么說,可為了保住飯碗使然。你要知道,寫得爛和想寫得爛是兩個概念,就如同書協(xié)的名人放棄顏筋柳骨和蘇米行草的提按皴捺,轉而另辟蹊徑主動向丑書靠攏,那就是放棄了審美。放棄了審美的認知,轉而以審丑的高度審度那些欣賞文藝并亟待走進文藝的年青一代,告訴他們,你們即將走進的圈子,就是我這樣的。而且,所謂的“爛詩”也只是在圍魏救趙的基礎上反噬自己,我反而可以給彭敏舉個乾隆和胡適的例子。乾隆寫過《飛雪》這首口水詩,被編入教材,但乾隆太票友,本就不是詩人自居;胡適的《兩只蝴蝶》也是口水詩,但這首詩是我國第一首白話文的新詩,稚氣于襁褓之內,未脫胎于古體詩詞的格式,具有時代意義。那么,深居于作協(xié)圈中的誰寫過的爛而嚼不爛的拾人牙慧的文字,倒不如扔進草稿箱中孤芳自賞。出版以后,讀者花了錢購買,不是來啃雞肋的。
遂,大倒文字泔水的胃口。諷刺和譏笑,也贈予這群妖魔鬼怪橫行的江湖人,妄圖在這個“協(xié)”,那個“協(xié)”的故事里泛出一點花來,就是沉渣反芻的荒誕歷史罷了。倒是最讓人痛心的,便是那些真真正正扎根文藝,秉持著初心的文藝人,被這股妖風熏得一身騷。
寫詩不是這么寫的,文藝也不是走歪曲道路的。賈淺淺的詩有好有壞,但要將詩歌注入惡趣味的符號,便是消費了所有人的獵奇心態(tài)。誠然,所有的讀者都不傻,咱可都是九年制義務教育讀出來的學,還看不出大浪褪去的當下,誰是真正的見光死。
好了,就說這么多。賈淺淺自己也沒想到自己現(xiàn)在這么火,順帶也拔出了賈平凹這棵作協(xié)大樹的根基。所以吶,一字一句皆心血,文者靜篤思敏才有韻味。賈淺淺啊賈淺淺,安安靜靜地做學問,安安靜靜地寫一首諸如《五月》的好詩不香嗎?
2021年2月7日星期日
“大倒文字泔水的胃口。諷刺和譏笑,也贈予這群妖魔鬼怪橫行的江湖人,妄圖在這個“協(xié)”,那個“協(xié)”的故事里泛出一點花來,就是沉渣反芻的荒誕歷史罷了。倒是最讓人痛心的,便是那些真真正正扎根文藝,秉持著初心的文藝人,被這股妖風熏得一身騷。”