你強(qiáng)裝高興，可你不是演員，憂郁還是寫(xiě)在臉上。你眼神空洞，神情木訥，頭發(fā)有點(diǎn)凌亂。
　　 當(dāng)我問(wèn)及你睡得好不好時(shí)，你好像被我擊中了要害，立馬顯出“原形”，淚水涌進(jìn)了你的眼眶。你用力眨巴眼睛，而后閉住眼，仰頭，想把那不聽(tīng)話的淚水摁回去。眼淚不僅沒(méi)有摁住，反而涌了出來(lái)，你連忙用手擦拭，淚痕洇濕了你的眼眶。
　　 我心里貓抓似的，仍裝作平靜地說(shuō)，想哭就哭吧。
　　 你再也忍不住，低聲抽泣，兩肩跟著一聳一聳起來(lái)。好像壓抑了太久，太久，無(wú)處發(fā)泄似的。你邊哭邊用手擦眼淚，一會(huì)整個(gè)臉都濕了。
　　 這時(shí)，我多想把你擁在懷里，或讓你伏在我的肩頭，讓你哭個(gè)夠。隔著銀屏，我急，可又無(wú)能為力，心沉到了極點(diǎn)。
　　 從前年冬天開(kāi)始，你就失眠，情緒低落，嚴(yán)重時(shí)，徹夜難眠，十分憔悴，情緒低到了谷底，你的心極其脆弱。一句很平常的“我愛(ài)你”惹得你淚流滿面，或痛哭流涕。我揪心，心像上緊的發(fā)條，繃得緊緊地。我陪你去過(guò)縣、市醫(yī)院，到長(zhǎng)沙湘雅找過(guò)專家。專家診斷說(shuō)，是更年期引起的，加之工作壓力大，才導(dǎo)致失眠和輕度抑郁，需要控制情緒。你一直不愿承認(rèn)已進(jìn)入更年期，不愿面對(duì)這個(gè)事實(shí)。
　　 抑郁，這兩個(gè)字扎了你的心，也扎疼了我的心。親人的陪伴，也許是最好的療法。而我卻在外地，遠(yuǎn)在天邊，不能陪在你的身旁。陪伴和工作，兩者不可兼得。我?guī)状蜗胝?qǐng)長(zhǎng)假回去陪你，可你不愿意，阻止我。也怪我意志不堅(jiān)決，我怕太果斷太堅(jiān)決惹你不高興。
　　 暑假，你情況有所好轉(zhuǎn)，恢復(fù)得不錯(cuò)，幾乎回歸正常。我們的家又有了笑聲和陽(yáng)光，我揪緊的心可以放松一下。誰(shuí)料，開(kāi)學(xué)后，當(dāng)你得知其他老師幾乎全部進(jìn)了城時(shí)，懊悔沒(méi)有寫(xiě)調(diào)動(dòng)申請(qǐng)，白白失去了一次進(jìn)城的絕佳機(jī)會(huì)。面對(duì)幾乎陌生的同事，你感到很沒(méi)面子。那些天，你懊悔，失落，彷徨，控制不住自己的情緒。我擔(dān)心的事還是發(fā)生了，你又開(kāi)始失眠，情緒低落，病情又反復(fù)起來(lái)。
　　 兒子回家了。他上大三，放寒假本來(lái)打算學(xué)幾天駕照，可一聽(tīng)說(shuō)你心情不好，一個(gè)人在家孤單，就毅然決然放棄學(xué)駕照，回家陪你。我對(duì)兒子說(shuō)我和他是你最親最親的人，我們不關(guān)心你，還能有誰(shuí)關(guān)心你呢？我們要把你從失眠和抑郁的旋渦里拉出來(lái)，幫你擺脫眼前的困境。
　　 兒子說(shuō)，嗯。他長(zhǎng)大了，懂事了。
　　 我反復(fù)叮囑兒子，在你面前不要玩游戲，因?yàn)槟阋灰?jiàn)他玩游戲，就會(huì)影響你的心情。當(dāng)你在家時(shí)，要他好好學(xué)習(xí)，幫你多做些家務(wù)，好好表現(xiàn)，讓你高興。盡管他不愛(ài)學(xué)習(xí)，不愛(ài)做家務(wù)，但為了你，做做樣子也行。更何況二十歲的人，該做些家務(wù)了。
　　 還別說(shuō)，兒子不是做做樣子，而是假戲真做了。坐在電腦前玩游戲的時(shí)間少了，看書(shū)的時(shí)間長(zhǎng)了。他洗碗的次數(shù)多了，有時(shí)還幫你摘菜，陪你說(shuō)說(shuō)話。他英語(yǔ)六級(jí)還沒(méi)過(guò)，又決心考研，并開(kāi)始付諸行動(dòng)，不管能不能實(shí)現(xiàn)，至少他去努力了。也許，這些才是他送給你最好的禮物。
　　 由于疫情影響，今年過(guò)年又回不了家。我有兩個(gè)多月沒(méi)回家了，原打算多積些假，在春節(jié)多陪陪你?？捎?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，回家的路被疫情阻隔，思念被迫拉長(zhǎng)，愧疚也被拉長(zhǎng)，加重。
　　 我要你回來(lái)。你說(shuō)。
　　 這話飽含了你的溫柔、企盼和呼喚，像一團(tuán)火瞬間融化了我的心，我恨不能立馬飛到的身旁。然而，我卻不能，酸楚隨之如潮水般涌來(lái)，席卷了我整個(gè)身心。
　　 老婆，對(duì)不起！你受苦了！在我心里無(wú)數(shù)次默念。
　　 再也不能眼睜睜地看著你在失眠和抑郁的泥潭里掙扎，而束手無(wú)策。我準(zhǔn)備請(qǐng)一兩個(gè)月假，陪你去長(zhǎng)沙看中醫(yī)。因?yàn)槲掖蚵?tīng)過(guò)，許多抑郁患者都是通過(guò)中醫(yī)調(diào)理痊愈的。還有，我正制定旅行計(jì)劃，陪你去附近旅游景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若不是疫情影響，將去更遠(yuǎn)更好玩的地方走走，用美景去轉(zhuǎn)移你心里的抑郁，驅(qū)除你心中的病魔，讓你慢慢恢復(fù)。一天不行，兩天。兩天不行，三天。一月不行，兩月，甚至更久。總之，要所好轉(zhuǎn)。
　　 為了讓你高興，我要送你一件禮物。
　　 我讓兒子在網(wǎng)上給你買條圍巾。我說(shuō)過(guò)年了，給你送件禮物，給你一個(gè)小小的驚喜。因?yàn)槟阈那椴缓?，難得高興。
　　 兒子說(shuō)你有不少圍巾了。我說(shuō)，對(duì)女人而言，圍巾就像衣服，多多益善。
　　 讓兒子替我在網(wǎng)上給你買禮物，已不是第一次。去年在你生日前，兒子就替我在網(wǎng)上給你買了一件禮物。你生日那天，兒子把禮盒遞給你，當(dāng)你打開(kāi)看到里頭是一個(gè)精美的女式手表時(shí)，你轉(zhuǎn)過(guò)身，哭了。你曾給我提及過(guò)，多年前我送你的那塊手表，舊了，表帶已換過(guò)三次，流露出換塊手表的強(qiáng)烈愿望，可你舍不得買。此后，我一直記在心里。
　　 其實(shí)，讓兒子替我買，我還有另有他意。想讓參與進(jìn)來(lái)，培養(yǎng)他如何關(guān)心親人。譬如你去年生日前的那次，雖然我沒(méi)要求他給你買禮物，也許受我的影響，他也給你買了一只唇膏。他說(shuō)你嘴唇干燥，需要一只像樣的唇膏。
　　 兒子問(wèn)圍巾咋買。我說(shuō)顏色不能太素，太素，老氣。也不能太艷，艷了不適合你這個(gè)年齡。薄點(diǎn)，最好是絲綢的。價(jià)錢(qián)不能太貴，也不能太便宜。其他的，他看著辦。
　　 他說(shuō)薄了不暖和，還是厚點(diǎn)好。我說(shuō)圍巾不一定用來(lái)保暖，也可以是一種裝飾。尤其是外衣配圓領(lǐng)或敞領(lǐng)的內(nèi)衣，很需要薄圍巾作點(diǎn)綴。但他很有主見(jiàn)，買了一件大格子的有灰色和藍(lán)色的厚圍巾。四天后包裹到了，他打開(kāi)圍在脖子上試了試，覺(jué)得太厚太長(zhǎng)，不合適。于是，退了重新買了一件薄的。
　　 我要他暫時(shí)保密，不能讓你知道。
　　 兒子笑問(wèn)，為啥？
　　 我說(shuō)在大年三十晚上才給你，這樣效果更佳，你才更驚喜。
　　 哦。那還得藏幾天。兒子說(shuō)。
　　 最后，他發(fā)了個(gè)破涕為笑的表情。
　　 兩天后，天晴了，午后的陽(yáng)光翻過(guò)對(duì)面的樓頂，來(lái)到我家的陽(yáng)臺(tái)和客廳，客廳頓時(shí)亮堂起來(lái)。你聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，一會(huì)兒從廚房里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)客廳的茶幾上多了一盆菊花。三朵碗粗的盛開(kāi)的菊花擠在一起，金燦燦的，像這冬天里的一束陽(yáng)光，一下子照進(jìn)了你的心里。
　　 你買的？你問(wèn)兒子。
　　 兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，送給你的。
　　 你看了看兒子，笑了，就像那久違的陽(yáng)光……