一
　　 從一個(gè)隧洞出來(lái)，輕軌列車(chē)在嘉陵江千廝門(mén)大橋大劇院站暫停后，又朝下一站駛?cè)??？邕^(guò)嘉陵江時(shí)，牟川看到上游兩岸山坡上那一幢幢高樓大廈，在晨曦中越遠(yuǎn)越?jīng)]了層次感。在嘉陵江的左岸，幾條從街道口盤(pán)旋到江邊的高架橋，繞過(guò)樓房從半山腰匯入了沿江公路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些穿梭在公路上的各色的小型汽車(chē)，在橘紅色的陽(yáng)光中，就像在3D動(dòng)畫(huà)片中奔馳的甲殼蟲(chóng)。嘉陵江上，一艘大型客船在碧波上徐徐逆流而上。遠(yuǎn)方，一座名叫黃花園大橋的混凝土鋼構(gòu)橋橫跨南北，在薄霧中就像剪裁出來(lái)的剪影。
　　 駛過(guò)嘉陵江，列車(chē)進(jìn)入隧道在小十字站暫停后，又駛出隧道來(lái)到了東水門(mén)長(zhǎng)江大橋上。長(zhǎng)江比嘉陵江更加寬闊，河中央泛起的大片漣漪閃爍著熒光，一個(gè)位于河中央的燈塔像中流砥柱，在湍急的波浪中紋絲不動(dòng)。喜來(lái)登大灑店那兩幢金黃色塔樓在南岸熠熠生輝，顯得特別醒目。在長(zhǎng)江沿岸，南濱路沿途建在山坡上那些高低不同的樓房錯(cuò)落有致，其間點(diǎn)綴著茂密的林蔭。層疊的南山山巒，像一道翠綠色的屏障。
　　 牟川在東水門(mén)長(zhǎng)江大橋南橋頭上新街站下的車(chē)，他這次是應(yīng)高中同學(xué)劉思雅邀請(qǐng)從老家城口來(lái)到重慶的。在紅旗河溝客運(yùn)站下車(chē)后，他并沒(méi)有聯(lián)系劉思雅，卻聯(lián)系了另一個(gè)高中同學(xué)黃娟，他們約好在上新街站碰頭。在重慶主城讀高中那三年，他和黃娟，劉洋耍得最好了，可高中畢業(yè)后，他們分別考了不同城市的大學(xué)。他去了蘭州，黃娟在重慶主城讀的大學(xué)，劉洋則去了成都。
　　 去年暑假前的一個(gè)周末，劉洋和他的幾個(gè)同學(xué)到都江堰去游玩，一個(gè)人到河邊去撿烏木，被突發(fā)的山洪沖走了，從此便沒(méi)了音訊。劉洋的事，還是黃娟打電話(huà)告訴他的。學(xué)校放假后，為了安慰她，從蘭州回重慶時(shí)，他還特地和她見(jiàn)了一次面。
　　 他還記得那時(shí)的情景——當(dāng)他和熙熙攘攘的旅客從出口魚(yú)貫而出時(shí)，她穿著一件白色短袖襯衫和一條緊腿牛仔褲，默默地站在候車(chē)大廳出口不繡鋼欄桿的外邊，卻一刻不停地用目光在搜尋他的面孔。當(dāng)他注意到她時(shí)，她的目光就像一道閃電擊中了他的要害，那一刻，她的眸子閃爍著淚光，就跟她頭頂上空，被設(shè)計(jì)成蒼穹滿(mǎn)屋頂那些耀眼的星星一樣。寄存好行李，他問(wèn)她到什么地方去坐坐或什么地方去走走，她帶著他去了長(zhǎng)江南岸。
　　 在大佛寺長(zhǎng)江大橋南橋頭下面的南濱路下車(chē)后，從一條朝下往右傾斜的水泥公路進(jìn)去，在平坦的路邊，背靠著山坡有一個(gè)條石砌筑的佛龕，里面有一尊摩崖石刻大佛。在7米多高，寬兩米多寬佛龕的門(mén)眉上，寫(xiě)有“重慶大佛”四個(gè)金色大字，一株苦棟子樹(shù)的技椏，掩映在佛龕的一側(cè)。在那尊菩薩的公路對(duì)面，有一個(gè)磚頭砌成的香爐，上面插著不少正在燃燒的紅燭和大支的紅色和粉黃色的線(xiàn)香。香爐中覆蓋了一層灰白色香灰。隨著江上清風(fēng)吹來(lái)，燃燒的火焰發(fā)出“轟轟”的聲音，一縷縷香煙，四下彌漫。在那樣一種氛圍里，劉洋的臉龐似乎在香煙繚繞中浮現(xiàn)了出來(lái)，看到黃娟捂住嘴鼻輕輕咳了兩聲，從眼中竄出兩行淚來(lái)，他感到了一種莫明的悲哀。讀高中的時(shí)候，他和劉洋因?yàn)槎己軔?ài)她，才不得不常常聚在一起玩。幾乎每次在街上吃飯，或到什么地方去玩，都是黃娟召集的。他和劉洋就好像她的左膀右臂，如果讓他倆其中一個(gè)人消失，她都是舍不得的?？筛咧挟厴I(yè)后，他倆都離開(kāi)她展翅高飛了。
　　 從那座大佛往前走到一個(gè)岔路口，往左那條公路通到了長(zhǎng)江岸邊的堤坎。黃娟說(shuō)，那條沿著長(zhǎng)江南岸山坡修建的堤坎一直修到了洋人街附近的碼頭，堤坎上靠邊停著的那些小車(chē)，是來(lái)江邊釣魚(yú)的人停在那里的。順著堤坎邊的階梯到了江邊，朝下游的方向，有一條漫長(zhǎng)的沙灘。
　　 “每年的夏季都是長(zhǎng)江的漲水季節(jié)，發(fā)大洪水時(shí)，江水會(huì)淹到大佛腳趾那里……”黃娟接著說(shuō)：“為了迎接更大的洪峰，三峽大壩有時(shí)會(huì)泄掉一些水騰出庫(kù)容來(lái)。在夏天能看到沙灘是十分難得的，我們今天算是來(lái)對(duì)了時(shí)候?！?br />　　 可她說(shuō)著就嗚咽起來(lái)，話(huà)也說(shuō)不下去了。她應(yīng)該是想到了劉洋就是被山洪沖走才失蹤的。那天是個(gè)陰天，到了江邊，迎著襲來(lái)的江上清風(fēng)，感覺(jué)十分宜人。他倆選擇在一塊大的礁石上坐了一會(huì)，腳下就是湍急渾濁的江水。
　　 “每到夏天，長(zhǎng)江的水就開(kāi)始泛黃了，不像冬春季節(jié)那么清亮。那是長(zhǎng)江上游那些支流洪水泛濫造成的?！秉S娟眺望著寬闊的長(zhǎng)江，朝上翹起的眼睫毛一翕一翕的，蒜頭般玲瓏的鼻子從側(cè)面看上去優(yōu)美動(dòng)人，臉頰緋紅，都浸染到下垂的眼皮上了，就像兩片白里透紅的桃花。她接著說(shuō)：“山洪來(lái)了……他怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？據(jù)說(shuō)，那時(shí)幾個(gè)同游的同學(xué)在岸上的一座廟里去拜菩薩去了，出來(lái)后就發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了……河里波濤滾滾，他去的那塊延伸到江心的鵝卵石沙灘已經(jīng)被洪水淹沒(méi)了……他們說(shuō)他在岸上時(shí)看到那里有塊黑色木頭，以為是塊烏木……嗚嗚……他要不是為了撿那塊烏木就不會(huì)到河邊去了……嗚嗚……”
　　 “他為什么要去撿烏木？”
　　 “以前，他陪我到這江邊來(lái)?yè)爝^(guò)烏木……就在我倆現(xiàn)在坐的地方還一起坐過(guò)……我一直想檢塊金絲楠木，在地里埋過(guò)三千年那種。只有那種有年頭的烏木雕刻打磨出來(lái)才是金色的，我想拿來(lái)做把梳子，還想做個(gè)收藏飾品的盒子……他肯定是為了我去撿那塊烏木的……嗚嗚……上次我們?cè)谶@邊撿到過(guò)麻柳，但那種木質(zhì)是黑色的?！?br />　　 劉洋和她家都住在重慶主城，讀高中時(shí)他放假回到重慶最偏遠(yuǎn)的縣城城口后，他倆住得這么近，在一起玩玩，在他看來(lái)都是可以理解的。
　　 “你別想多了。”牟川看到她臉頰上掛著兩顆晶瑩的淚珠，感到了彷徨。就安慰她說(shuō)：“說(shuō)不定，他是為其他同學(xué)去撿的。說(shuō)不一定他們班上有一個(gè)同學(xué)跟你一樣也喜歡烏木……成都那邊可是烏木的出產(chǎn)地?。　?br />　　 “你也知道烏木？”黃娟驚異地看著牟川。
　　 “你忘了嗎？我們不是到三峽博物館去逛過(guò)嗎？那大門(mén)前豎著兩根千年烏木。你說(shuō)過(guò)那是兩根麻柳，因?yàn)轭伾菫鹾诘摹旅娑急挥慰兔鲇土?，锃亮锃亮的……但是沒(méi)有香味?！?br />　　 “我說(shuō)的那種金絲楠木就有一種幽香的味道……年辰不同，有沉香味有花香味的?！?br />　　 “那我們今天到處看看，說(shuō)不定就能撿到一塊。”牟川說(shuō)著站了起來(lái)，伸手去拉她，她借著他的手勁站了起來(lái)。
　　 “上游的岷江也是連著這長(zhǎng)江的，只要上游發(fā)過(guò)洪水，地里被沖出來(lái)的烏木就有可能沖到這里來(lái)的?！彼泊?，接著說(shuō)：“如果能撿到一塊，或許就是對(duì)他最好的懷念了?！?br />　　 可牟川卻不是這樣想的。跟劉洋一樣，他也是愛(ài)著她的，他只是想滿(mǎn)足她那個(gè)奇怪的愿望——她怎么想到要用一塊三千年以上的烏木來(lái)做梳子和飾品盒呢？那究竟意味著什么？而且人民大禮堂旁邊古玩市場(chǎng)里就有那種烏木賣(mài)的，難道不可以去買(mǎi)一把那樣的梳子和飾品盒嗎？
　　 “如果撿不到，我就去給你買(mǎi)?！彼f(shuō)。
　　 “買(mǎi)來(lái)的東西，意義就不一樣了，哪有自己撿到的珍貴啊。”
　　 “嗯?！蹦泊ㄕf(shuō)，“不過(guò)，能不能撿到那樣一塊千年烏木，得靠緣分?！?br />　　 “就是呀，有緣的東西才珍貴哩。”
　　 盡管那樣一塊烏木，對(duì)她來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，他琢磨不出來(lái)。既然她這樣看重，對(duì)他來(lái)說(shuō)就意義重大了。
　　 緊貼在她大腿上的牛仔褲前邊，有兩個(gè)露出白線(xiàn)的窟窿，雪白的肌膚都露出來(lái)了。那兩個(gè)窟窿像是被大腿脹破了似的。再抬頭看她的臉龐時(shí)，她羞得連脖頸都浸紅了。比高中時(shí)候更加青春靚麗的她，這個(gè)時(shí)候就像一朵枝頭上盛開(kāi)的花，讓他垂涎欲滴。他腦海里嗡嗡響著，浮現(xiàn)出在春天漫坡上飛來(lái)飛去，遇到一朵綻開(kāi)的鮮花就懸停的蜜蜂。他清了清嗓子，涌上心頭的一股暖流似乎干燥了喉嚨……劉洋在世的時(shí)候，他拿不準(zhǔn)她到底愛(ài)著他們哪個(gè)，現(xiàn)在劉洋已經(jīng)走了，她還能有其他的選擇？不過(guò)，他依然喜歡朦朦朧朧的愛(ài)意，那樣的感覺(jué)才讓他感到無(wú)比的陶醉。
　　 他們似乎漫無(wú)目的在江邊走著，可倆人的目光卻在發(fā)出潺潺潺流水聲音的岸線(xiàn)、泥沙上和土丘的淺草叢中搜尋著。
　　 在一個(gè)土丘上，幾只白色的小蝴蝶在草叢上空翩躚，一只紅蜻蜓在草尖上駐足；翠綠色的芳草，散發(fā)出一種芳香的味道；夾帶著魚(yú)腥味的江上清風(fēng)，徐徐襲來(lái)。牟川感到了一種莫明的感動(dòng)。
　　 “那個(gè)時(shí)候，我和他也是這樣在這河邊漫步……”黃娟突然這樣說(shuō)道，讓牟川心中顫抖起來(lái)。她接著說(shuō)：“如果他還在，我們仨個(gè)人就在河邊這樣散步，不也挺好嗎？”
　　 “可我是因?yàn)槟悖挪坏貌缓退麃?lái)往的……”
　　 “你說(shuō)什么？……我們仨個(gè)人不一直都是好朋友嗎？”黃娟捂著自己的胸口，兩個(gè)乳峰在她掌邊顯得更加凸出了。
　　 “他是怎么想的，我不知道，但我確實(shí)是因?yàn)槟惆盐液退性谝粔K玩，才……”
　　 “就你那點(diǎn)小心思……還用說(shuō)出來(lái)嗎？”黃娟的手離開(kāi)了胸口。望著牟川：“今天要是能撿到那樣一塊烏木就好了?！?br />　　 但他倆在河邊逛了幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)撿到。牟川是坐傍晚六點(diǎn)半的高鐵到的萬(wàn)州，再在萬(wàn)州坐晚班客車(chē)回到了城口縣城。回到家時(shí)，已經(jīng)快到22點(diǎn)了。
　　
　　 二
　　 從列車(chē)下來(lái)后，走向出口時(shí)，牟川看到一個(gè)身著白綢漢服，頭上挽著發(fā)髻的姑娘側(cè)身站外邊在撥打電話(huà)。而這時(shí)，他的手機(jī)鈴聲也響了起來(lái)。打來(lái)電話(huà)的是黃娟，接通后卻聽(tīng)到了兩重聲音。一個(gè)聲音在電話(huà)里，一個(gè)聲音就在他所在的大廳里。
　　 那個(gè)姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，他才看清了她的臉?？吹剿?，她那雙映著燈光的眸子閃爍了一下。她的目光看上去更加深情了，也不知道她在看其他人時(shí)，是不是也用那種目光。以前，她從未擁有過(guò)如此深邃的眼神。這樣的眼神讓他不得不懷疑她還深陷在對(duì)劉洋的懷念中。而她用那么深情的目光看他，只不過(guò)是她把他當(dāng)成劉洋的替身罷了——就像上次他倆在江邊散步時(shí)那樣。當(dāng)時(shí)，在坐上到萬(wàn)州的列車(chē)上，那樣的感覺(jué)在他心中一直揮之不去。
　　 “從紅旗河溝過(guò)來(lái)這么久??？……又穿了一身運(yùn)動(dòng)服，從高中到現(xiàn)在，我好像都沒(méi)看到你穿過(guò)其他款式的服裝?！?br />　　 牟川穿在身上的那套黑白相間的“李寧牌”運(yùn)動(dòng)裝，還是臨行的前一天在縣城的一家商場(chǎng)買(mǎi)的。
　　 黃娟嘟著飽滿(mǎn)的嘴唇，迎了上來(lái)時(shí)，步態(tài)顯得特別的輕盈。在她腰間系著的那根紫灰色腰帶，和她手腕上寬大的袖籠、她那略顯細(xì)小的雙肩，都讓人感到她身姿的婀娜。
　　 “你怎么愛(ài)好穿漢服了？”
　　 “這兩年在大西北關(guān)傻了吧？你看你一臉的黝黑，下巴上還長(zhǎng)了兩顆青春痘呢?！秉S娟嫣然一笑。由于她穿著那身衣服，牟川就覺(jué)得她在演戲一樣?！白甙?，我們?nèi)ヅ傈S葛古道，在老君洞頂峰，可以看到整個(gè)重慶城……”
　　 重慶什么地方好玩，牟川知道得并不多。在讀高中那三年，除了逛街，黃娟和劉洋只是帶著他走過(guò)長(zhǎng)江北岸那條建在懸崖上的山城步道和鵝嶺公園；遠(yuǎn)的地方就是沙坪壩那邊的磁器口古鎮(zhèn)了；長(zhǎng)江南岸這邊除了上次去過(guò)大佛寺，其他好玩的地方就沒(méi)去過(guò)。
　　 他倆坐公交車(chē)到前驅(qū)路那個(gè)三岔路口下的車(chē)。穿過(guò)人行橫道，黃娟指指左右兩條公路說(shuō)，一條路到南山上的崇文路，另一條到南坪。而他們的身后，通向漫坡的那條街道就叫前驅(qū)路，從那條路走到山腳下，穿過(guò)內(nèi)環(huán)快速路橋下方，上山的那條路就叫黃葛古道。
　　 “……黃葛古道上面，就是黃桷埡古街，臺(tái)灣作家三毛就出生在那里?！秉S娟說(shuō)，“政府出資才翻修過(guò)了，我爸去年在那里租了一樓一底。在我家畫(huà)廊隔壁，有一家賣(mài)金絲楠烏木雕刻的門(mén)店，老板就是成都人。里邊的東西貴死人?！?br />　　 前驅(qū)路兩邊都是一些上世紀(jì)八九十年代修建的青磚和白沙磚樓房。道路兩邊的行道樹(shù)，在高空交相掩映，從茂密的樹(shù)蔭縫隙照到地上的陽(yáng)光，讓人感到十分耀眼。在一個(gè)三岔路口，在幾步石階的三合土壩上，一座青磚瓦房幽暗門(mén)洞的上方，掛著一塊招牌，上面寫(xiě)著“老太婆豆花”幾個(gè)大字?？课蓍艿牡胤?，長(zhǎng)著一棵高挑的香樟樹(shù)，瓦房頂上還遺留有陳年的枯葉。壩子上撐著四把白色太陽(yáng)傘，下方擺著四張小方桌。一個(gè)少婦掀開(kāi)上衣，露出半個(gè)乳房，坐在一張桌子旁邊給懷中的孩子喂奶。
　　 “我們吃了上山吧？”黃娟說(shuō)?！斑@里的河水豆花，在這一帶很出名的。”
　　 “離中午還早呢?！蹦泊ㄌ统鍪謾C(jī)看了看時(shí)間?！斑€沒(méi)到十一點(diǎn)。”
　　 “過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了。山上的那些豆花，都沒(méi)有這家好吃。這家的紅燒肥腸有嚼勁，是獨(dú)門(mén)秘方烹制的……”
　　 聽(tīng)到她這樣說(shuō)，牟川雖然不感到餓，卻也饞得咽下了口水。
　　 在那個(gè)少婦對(duì)面的桌子坐下來(lái)后，屋里走出了一個(gè)腰上拴著圍巾的老太婆。她瞇瞇笑著，問(wèn)他倆吃點(diǎn)什么。
　　 “來(lái)兩碗豆花，兩碗肥腸，兩碗米飯。”
　　 “這個(gè)小伙，和你以前帶來(lái)的那個(gè)小伙長(zhǎng)得不一樣……”
　　 “婆婆，你的記憶力真好！”黃娟仰望著她。“我們?nèi)齻€(gè)都是同班同學(xué)……他已經(jīng)不在人世了?！?br />　　 “那時(shí)，你倆都穿著古人的衣裳，所以印象特別深……可惜了，年年輕輕就走了?，F(xiàn)在的怪病真多，現(xiàn)在的蔬菜不打農(nóng)藥就長(zhǎng)不大……”
　　 “婆婆，他不是得病死的，是被洪水沖走的。”