一
　　 不覺(jué)歲未，天氣愈寒。時(shí)近年終，事務(wù)日繁，關(guān)門(mén)落鎖，己是遍地華燈。街頭四顧，躑躅彷徨?；赝麃?lái)處，暮色四合，夜色蒼茫。
　　 推開(kāi)家門(mén)，妻兒都已睡著了。輕輕上床，側(cè)躺在兒子身邊，聽(tīng)著他細(xì)弱的呼吸，幾許幸福甜蜜，一時(shí)溢滿(mǎn)心田。一縷月光，透過(guò)窗欞，斜照過(guò)來(lái)。望著月光下那潔白的臉蛋，肉嘟嘟的小嘴，亮閃閃的睫毛，心底不由一聲輕嘆，又想起雷雷來(lái)。
　　 雷雷大約生于春天。春雷振振，萬(wàn)物蘇醒，欣欣向榮。頗懂些文墨的大姐，給他取名一個(gè)“雷”字，叫來(lái)朗朗上口，倒也十分貼切形象。
　　 雷雷的降生，是第一個(gè)外甥的到來(lái)，給整個(gè)家族帶來(lái)了希望，也帶來(lái)了不盡的歡聲笑語(yǔ)。父親緊鎖的眉頭，漸次地舒展開(kāi)來(lái)，人也精神硬朗了不少。母親忙前忙后，連腳步都帶著風(fēng)，透著喜悅的聲音。沉寂己久的日子里，漸漸蕩漾起一陣陣幸福的漣漪。
　　 而最高興的，莫過(guò)于我這個(gè)小舅子了。作為家里的老幺，從小沒(méi)有弟弟妹妹的陪伴，一直是我心底的不足和遺憾。
　　 雷雷的到來(lái)，讓我多了一個(gè)玩伴，填補(bǔ)了一段空白，也讓我感到新奇和喜悅。每天放學(xué)，我圍著雷雷的搖籃，搖來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)摸摸手，一會(huì)捏捏臉，稀罕高興的不行。
　　 眨眼間，雷雷就會(huì)搖搖晃晃地走路了。長(zhǎng)得模樣周正，眉清目秀，出落得愈加伶俐可愛(ài)了。一張白晰細(xì)嫩的臉蛋，仿佛透著白瓷般的光芒。一對(duì)會(huì)說(shuō)話(huà)的烏黑大眼晴，眨起來(lái)忽閃忽閃的。一張肉嘟嘟的小嘴，粉嫩粉嫩的臉蛋，像極了年畫(huà)上的漂亮娃娃。村人們驚嘆于雷雷的俊秀，每過(guò)門(mén)前，都要駐足贊嘆一番。
　　
　　 二
　　 第二年，大姐又生了個(gè)女兒。姐夫父母走得早，雷雷無(wú)人照看，姐姐就把他放在我家里。母親就放下了農(nóng)活，在家操持帶雷雷，順帶煮一大家人的飯。周未一放假，我就宅在家里，領(lǐng)著雷雷，房前屋后，爬高竄低，舅甥倆嬉笑打鬧，玩得不亦樂(lè)乎。
　　 雷雷很乖巧，家里任誰(shuí)抱他都很親，輕輕地依偎在你懷里，一動(dòng)也不動(dòng)，漆黑明亮的眼睛，左顧而右盼，對(duì)周?chē)囊磺?，都充滿(mǎn)了驚喜與好奇。剛學(xué)走路時(shí)，即使跌倒也不哭，有次被門(mén)檻絆住了腳，一頭從臺(tái)階上跌下來(lái)，嚇得我趕緊沖過(guò)去，一把抱起他，他指著額頭上的包，“哼哼唧唧”了兩聲，放下地又跑去玩耍了。才會(huì)走路，門(mén)前放著的大板車(chē)，他居然輕松地抬起來(lái)，“哼哧哼哧”地，推著走了一大圈。
　　 雷雷很懂事，呆在我家里，即使晚上睡覺(jué)，也從不鬧著找媽媽?zhuān)袝r(shí)爬到母親的懷里，呼呼地就睡著了。有時(shí)母親忙起來(lái)，無(wú)暇顧及，他就趴在小凳上，掰著手指頭，一個(gè)人玩半天。每次放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就見(jiàn)他一個(gè)人，靜靜地坐在門(mén)前的臺(tái)階上玩耍。有時(shí)母親坐下歇會(huì)，他就屁顛顛地跑過(guò)來(lái)，指著水杯“嗯嗯”地讓她喝水。父親一蹲下，雷雷就找出他的煙鍋，“哼哧哧”地抱過(guò)來(lái)，讓他抽會(huì)煙。父親一高興，就用滿(mǎn)臉的胡喳喳親他，隔老遠(yuǎn)就聽(tīng)到他“咯咯”的笑聲。
　　 轉(zhuǎn)眼初秋，天氣漸涼。一天，放學(xué)回家，一進(jìn)堂屋，就見(jiàn)母親在灶臺(tái)前忙碌著，“媽?zhuān)埡昧嗣?？”我喝著水邊喊道。母親卻沒(méi)有回應(yīng)，側(cè)耳聽(tīng)著外面：“村里在喊什么？”我豎起耳聽(tīng)了聽(tīng)：“沒(méi)有什么啊?！蹦赣H突然跳了起來(lái)，扔掉手里的鍋鏟，瘋了一般向門(mén)外跑去。
　　 我趕緊跟上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)二爹，站在池塘的淺水里，懷里抱著一個(gè)孩子，焦急地喊著母親的名字。母親腳步踉蹌，連聲音也變了調(diào)，一把搶過(guò)孩子，“雷雷、雷雷…”呼天喊地哭喊起來(lái)。
　　 正值晌午，大人都下地了，大家一時(shí)手足無(wú)措。三爺正好從地里回來(lái)，一把接過(guò)雷雷，脫掉衣服，一手?jǐn)D壓肚子，一手掐住人中，也沒(méi)有什么反應(yīng)。一個(gè)叔伯，把孩子倒提起來(lái)，扛在肩上，搖晃著跑了一圈，也無(wú)濟(jì)于事。母親抱著雷雷，呆滯地坐在地上，一聲聲呼喚著他的乳名，哭聲里透著悲傷，還有絕望。雷雷靜靜地，躺在母親的懷里，面容平靜而安詳，像極了一個(gè)熟睡著的天使。
　　 大伯突然想起了什么，叫過(guò)一旁的二哥，讓他立即騎車(chē)，趕往大姐家報(bào)訊。讓父親套上板車(chē)，把雷雷立即拉到醫(yī)院搶救?？粗赣H拉著車(chē)，母親抱著雷雷，急匆匆地向醫(yī)院趕去，我茫然地呆在原地，只覺(jué)得胸口壓抑，有些喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 下午還沒(méi)放學(xué)，我就急匆匆趕回來(lái)。希冀著一回家，雷雷已從醫(yī)院回來(lái)，一切平安靜好。怯怯地推開(kāi)門(mén)，家里一片冷寂，父親蹲在門(mén)口，大口地抽著煙，煙桿子把地敲得山響。母親呆坐在一旁，兩眼紅腫，大抵眼淚己經(jīng)哭干了。我默默地走進(jìn)里間，在書(shū)桌前坐下來(lái)，眼淚忍不住流了下來(lái)。
　　
　　 三
　　 雷雷的突然離去，給整個(gè)家族罩上了一層陰影。母親一夜之間，平添了不少白發(fā)，一下子憔悴蒼老了不少。父親更加沉默，身板也佝僂了不少，咳嗽哮喘的老毛病又犯了。大伯常常坐在臺(tái)階上，對(duì)著門(mén)口的水塘發(fā)呆，“唉。唉。唉?！币宦暵暤膰@息聲，隔壁都能聽(tīng)得見(jiàn)。
　　 聽(tīng)二哥說(shuō)，他趕到大姐家時(shí)，大姐正躺在衛(wèi)生院，剛做完結(jié)扎手術(shù)，大家都不敢把事情告訴她。當(dāng)天雷雷送到醫(yī)院后，醫(yī)生表示孩子早己不在了。父母親又拉著雷雷，走了十幾里路，把雷雷送到了姐夫家。姐夫的哥嫂侄女們，堵在門(mén)口，跳起腳來(lái)，把父母親罵了個(gè)遍。想起當(dāng)時(shí)的情形，父母親的悲愴酸楚無(wú)助，心里不由隱隱作痛。
　　 命運(yùn)啊，有時(shí)真是個(gè)無(wú)常。它有時(shí)無(wú)端賜予你幸運(yùn)，讓你由衷幸福，而當(dāng)你真正快樂(lè)起來(lái)時(shí)，它又無(wú)端把賜予你的幸福，生生地?fù)寠Z走，不帶一點(diǎn)征兆、一點(diǎn)憐憫和余地。幾乎雷雷溺水的同時(shí)，大姐正做著節(jié)育手術(shù)。命運(yùn)之神的滑稽操弄，讓我不由得從心底，驚嘆于它的偉大、卑鄙與乖戾!
　　 幾個(gè)月后，聽(tīng)到雷雷的事，大姐痛哭過(guò)后，倒顯得出奇地平靜。還反過(guò)來(lái)安慰母親：“雷雷來(lái)得早了，養(yǎng)也養(yǎng)不住，走了好，走了好，先開(kāi)花后結(jié)果，這話(huà)真是沒(méi)錯(cuò)的?！蹦赣H怔了怔，自從雷雷出生后，大姐老是念叨這句話(huà)，沒(méi)想到真的一語(yǔ)成讖。
　　 隔壁的嬸娘，家住在池塘邊。一天，拄著拐杖過(guò)來(lái)，站在門(mén)口對(duì)母親說(shuō)：“珍，怪不得頭幾天，半夜里醒來(lái)，老聽(tīng)到池塘角里，隱隱約約的，有孩子在那里哭，現(xiàn)在回想那哭聲，原來(lái)是雷雷伢啊?！蔽蚁騺?lái)不信鬼神，認(rèn)為那不過(guò)是意志薄弱者的托辭。然而我卻寧愿相信命運(yùn)的存在，因?yàn)樗辽僮屛覀兪ブ劣H后，仍能看到一絲光明和希望，留下一點(diǎn)溫情與念想。
　　 我時(shí)時(shí)走到塘角，不住地探頭下望，那一池碧水，依舊那么平靜，那么幽邃深遠(yuǎn)。堤岸的石縫里，不知何時(shí)，長(zhǎng)出了幾株綠枝，斜斜地伸向水面，碧綠碧綠約葉子里，還開(kāi)著幾朵粉紅的小花。
　　 我定定地望著花朵，一陣陣地發(fā)愣：莫不是這碧綠的樹(shù)枝，鋪就了那通往池塘的路，抑或是這無(wú)名的小花，吸引了雷雷的目光赴水而去，亦或是……
　　
　　 四
　　 雷雷走后，姐夫家的妯娌們，對(duì)大姐橫挑不是，時(shí)時(shí)尖言冷語(yǔ)，話(huà)里夾槍帶棒。性格內(nèi)斂的姐夫，脾氣也變得愈加暴躁，稍有不順，便對(duì)大姐拳腳相加。時(shí)常深夜，大姐十幾里的夜路跑回家來(lái)，一住就是十天半月。一來(lái)二去，母親也發(fā)了狠：“你們兄弟聽(tīng)著，你大姐日子過(guò)不成了，也不要再回去了，我就當(dāng)個(gè)老閨女在家里養(yǎng)著！”
　　 兩年后，我整理書(shū)桌，翻出了二哥的舊筆記本。不經(jīng)意的翻看幾眼，一大段工整黝黑的文字，吸引了我的目光。這是平時(shí)訥言少語(yǔ)的二哥，用文言在筆記本上，隨手寫(xiě)就的一段奠文，開(kāi)頭就是：“嗚呼哀哉，痛失愛(ài)甥！年方兩歲，尚未言語(yǔ)，遽別而去……”
　　 我的眼眶濕潤(rùn)了，雷雷的離去，給親人們帶來(lái)了多大的傷痛。這無(wú)盡的思念，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷痕，歷久而彌新。雷雷也許根本不知道自已來(lái)到這個(gè)世界的意義，也許雷雷早就看透了這人世的艱辛，不愿長(zhǎng)留于這人世間，卻把這無(wú)盡的悲慟，留給了痛他愛(ài)他的至親們。
　　 大哥婚后，嫂子生了孩子，還經(jīng)營(yíng)著一家偌大的藥店。探親回家，圍坐在爐火邊，我握著母親的手：“媽?zhuān)袝r(shí)間幫嫂子帶帶孩子吧?！蹦赣H針刺一般，忽地收回手，起身回房，回頭決然地說(shuō)：“你們聽(tīng)著，我老了。你們的孩子，我哪個(gè)也不帶，一個(gè)也不帶!”
　　 我深深地理解母親。雷雷的離去，她是那個(gè)傷得最深，痛得最久的人，它像一根刺，深深地扎進(jìn)了心里，撥也痛不撥更痛。她是真害怕帶孩子了，一怕落不是，二是留下了心理陰影，三怕勾起對(duì)雷雷的思念。想起母親這么多年的艱難，心里不由隱隱地作痛。
　　 母親去世那年，我回家祭掃，才知道大姐夫長(zhǎng)期飲食無(wú)律，不意得了胃癌，一年前也病逝了。我茫然地走出院子，佇立在河邊的垂柳下，望著湍急的河流，久久不能言語(yǔ)。
　　 我抬起頭，眺望著遠(yuǎn)處的河灘，對(duì)著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，深深地吁了口氣：“走了，都走了，終于都走了?！?