“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”是中國(guó)人傳統(tǒng)的習(xí)慣。尤其是農(nóng)村人，有兒女，老來(lái)才有依靠。
　　
　　 人老了，勞動(dòng)能力漸次低下，以致喪失。曾經(jīng)的歲月里，普通農(nóng)家經(jīng)濟(jì)狀況都很拮據(jù)，而且一般孩子也多，沒(méi)有充足的經(jīng)濟(jì)安排老年人養(yǎng)老。但有兒女，即使家境貧寒，總還有養(yǎng)老的基礎(chǔ)。而每個(gè)時(shí)代，總會(huì)有一些無(wú)兒無(wú)女的人，他們養(yǎng)老的事，多是聽(tīng)天由命。
　　
　　 從古至今，人都有生老病死的歷程，年紀(jì)大了，在喪失勞動(dòng)能力之后，死亡之前，必須有個(gè)“養(yǎng)老”的過(guò)程。傳統(tǒng)的普通農(nóng)民，有兒女的，是“過(guò)到哪里是哪里”，沒(méi)有專門防備養(yǎng)老的事；沒(méi)有兒女的，便千方百計(jì)進(jìn)行積蓄，以備防老。然而，許多“鰥寡孤獨(dú)”，多是家境貧寒，要想積蓄，是很困難的。因此這樣的人到老的時(shí)候，便進(jìn)入了艱難的時(shí)期。
　　
　　 通常情況下，農(nóng)村老人中的“鰥寡孤獨(dú)”養(yǎng)老的狀況都比較凄慘。他們生活沒(méi)有來(lái)源，很少有人過(guò)問(wèn)。無(wú)論年紀(jì)多大，一切生活來(lái)源，都得自己劬力掙得，因此有“八十歲老太砍黃蒿，一天不死一天要燒”的說(shuō)法。病了，只能任病魔蹂躪；死了后，鄰里們只得根據(jù)他具體情況，有的只能是草草安葬。在整個(gè)“養(yǎng)老”過(guò)程中，這樣的人，常常令人悲憐。
　　
　　 我們是社會(huì)主義社會(huì)，改革開(kāi)放后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)漸漸繁榮，地方政府為老人養(yǎng)老在創(chuàng)造條件。雖然農(nóng)民們沒(méi)有退休金，沒(méi)有養(yǎng)老保障，但政府都給予了養(yǎng)老補(bǔ)貼。雖然只是“補(bǔ)貼”性質(zhì)，但能夠到時(shí)候就有。只要不是太老的人，借以這些補(bǔ)貼，加上自己尋找一些力所能及的收入，小日子比完全沒(méi)有補(bǔ)貼強(qiáng)了許多。
　　
　　 如今，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都辦了“敬老院”。關(guān)于敬老院，在很早的時(shí)候就有這樣的嘗試了，但是大體上像是“應(yīng)景”，缺乏持之以恒的實(shí)在意義。因此，現(xiàn)在的敬老院是什么情況，我總是有所懷疑——說(shuō)是“養(yǎng)老”，不知道是否可靠。
　　
　　 我有個(gè)童年伴友叫李有。因?yàn)槭莻€(gè)孤兒，家境過(guò)于貧困，終生沒(méi)娶，兩年前被收進(jìn)敬老院了。為能夠了解敬老院的實(shí)際情況，2020年年底，我去訪問(wèn)了他。
　　
　　 他所在的敬老院，坐落在丘陵山上，風(fēng)景優(yōu)美，是個(gè)四周有圍墻的大場(chǎng)所。院內(nèi)北邊和東邊各是一溜兩層樓房，院當(dāng)中有一溜平房。進(jìn)門處有門衛(wèi)室，有自動(dòng)開(kāi)關(guān)的柵攔門；樓房里有寬敞的娛樂(lè)室，室內(nèi)有電視機(jī)、撲克、象棋等娛樂(lè)工具。還有規(guī)范的廁所，以及洗澡間。
　　
　　 李有住在平房最東頭的房間里。他一個(gè)人一間房，一張床，一個(gè)電視柜、一張抽屜桌，一架衣櫥，兩只短凳子。電視柜上是一臺(tái)彩色電視。床上是海綿床墊，一墊一蓋的兩床被子，都是挺新的，想來(lái)也很暖和。抽屜桌上擺放著他常用的器具，主要是煙灰缸、茶杯、手機(jī)充電器和抹桌布等。但是，我沒(méi)有看到他的碗筷。詢問(wèn)他，他說(shuō)，我們吃飯就在樓房底層的飯廳里，離我這里只是一二十米遠(yuǎn)。我們吃過(guò)飯以后，碗筷便丟下了，由炊事員收拾。到吃飯的時(shí)候，直接去那里吃就是。我自己不需要保存碗筷。
　　
　　 他領(lǐng)我觀看了整個(gè)敬老院的住宿情況。李有告訴我，院里有六十來(lái)位養(yǎng)老的人，所有的宿舍都很寬敞，有的是一個(gè)人的房間，有的是兩個(gè)人的房間，兩個(gè)人的房間比一個(gè)人的房間略微大一點(diǎn)。我看見(jiàn)這些室內(nèi)和床上的陳設(shè)，與李有房間里都差不多。
　　
　　 他這個(gè)敬老院距離公交車站最近的是3公里。我去時(shí)和回來(lái)，都是他用電動(dòng)車接送的。他告訴我，敬老院有兩輛電動(dòng)車，我們有什么事需要出門，有專門的人接送，用的就是這兩輛電動(dòng)車。開(kāi)車的人，是院里安排的。我們要是想用車的話，和門衛(wèi)說(shuō)一聲就可以了。
　　
　　 我詢問(wèn)他的經(jīng)濟(jì)情況。他告訴我說(shuō)：“我在這里生活，自己是沒(méi)有費(fèi)用的。要是生病了，院里會(huì)及時(shí)安排就醫(yī)，還會(huì)安排護(hù)理人員。院里每個(gè)月給我55元，國(guó)家給的老年人補(bǔ)貼也都給了我，加起來(lái)我每個(gè)月約有300元了。這樣我想買點(diǎn)什么也有錢。今天你來(lái)看望我，我十分高興，花了20來(lái)元，買了點(diǎn)菜肴，中午請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)陪你喝酒?！蔽艺f(shuō)，你經(jīng)濟(jì)不寬裕，就不應(yīng)該花這個(gè)錢。他說(shuō)：“你來(lái)我都不花錢，我錢往哪里用呢？”我被他說(shuō)服得暗暗高興。中午，果然在飯廳里，他擺好一桌菜肴，有“古井酒”，院長(zhǎng)和那開(kāi)電動(dòng)車的及李有自己，陪我進(jìn)餐。
　　
　　 吃過(guò)午飯后，我們又在院里瀏覽了一遍。李有說(shuō)：我本來(lái)以為老來(lái)會(huì)過(guò)不去的，現(xiàn)在也能放心了。能有這樣的生活，我還有什么再顧慮的呢？我說(shuō)，是的，這就是社會(huì)主義的特點(diǎn)。我們的國(guó)家改革開(kāi)放后，老百姓日子都上升了，我們要感謝現(xiàn)在的社會(huì)。他說(shuō)，要不是這樣的社會(huì)，你想想，我該是多么痛苦，多么無(wú)助?。?br />　　
　　 逗留到了兩點(diǎn)半，我說(shuō);：“我應(yīng)該告辭了。今天看到了你這些情況，我也放心了——因?yàn)槲覀兪峭甑南嗪冒?。”他說(shuō)：“放心吧，在這樣的環(huán)境里，我很滿足了?！庇谑?，他叫來(lái)開(kāi)電動(dòng)車的人，送我到了公交車站。
　　
　　 我回來(lái)后，反復(fù)思考，感到現(xiàn)在的社會(huì)，真的是實(shí)現(xiàn)了幻想中的幸福社會(huì)。
　　
　　 2021年1月13日星期三