一
　　 對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，我的出生就是個(gè)多余。
　　 我的前面先有了一個(gè)哥哥，因?yàn)轭^胎是個(gè)男孩，在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，算是保住了老趙家的香火，父親便給他取名叫立根。父親母親都格外高興，特別是母親，她在老趙家的地位一下子就抬高了許多，不單我性格古怪的父親，就是平日里脾氣暴躁的爺爺，這時(shí)候開(kāi)始見(jiàn)了她，也明顯是有些低三下四，伸不直腰板。母親更是不可一世，月子里對(duì)奶奶做的飯就開(kāi)始挑三揀四。后來(lái)就算是出了月子，一直到立根穿上了開(kāi)襠褲，立根的尿片她都沒(méi)有洗過(guò)一次。
　　 兩年后，立根能離開(kāi)人下地跑玩的時(shí)候，父母已經(jīng)閑不住了，開(kāi)始了他們下一輪的生產(chǎn)計(jì)劃，那就是再造一個(gè)和立根一樣使他們滿意的孩子。立根雖然是父母最滿意最得意的孩子，但是男孩子調(diào)皮搗蛋的天性后來(lái)還是讓他們兩個(gè)頭疼不已，所以這一次，用我父親的話說(shuō)，最好是個(gè)女孩子，那樣不但長(zhǎng)大了好管教，而且在名義上他們也算是兒女雙全了。于是，很長(zhǎng)時(shí)間他們都很猶豫，既想早點(diǎn)懷上一個(gè)孩子，可又怕懷的是個(gè)男孩，兩個(gè)人甚至還因此吵過(guò)幾次架，要不是爺爺多次出面干涉，估計(jì)打的不可開(kāi)交也有可能。
　　 時(shí)間久了，父母也沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情，他們開(kāi)始各司其職，該上工便上工，該下地就下地，井水不犯河水。母親仍然用老輩人傳下來(lái)的土方子保持著自己不再懷孕。后來(lái)，終歸是爺爺忍不住了，感覺(jué)自己老趙家就一個(gè)立根，那是十畝地一棵苗，太稀太單了，就把我的父親叫到了上房，和我奶奶一起給他加壓。父親是個(gè)孝子，不敢反駁他的父母，隨即轉(zhuǎn)了回去。那一晚，父親破例沒(méi)有抽煙，趁母親還在給立根縫褲子的時(shí)候，一口氣吹滅了灰暗暈眩的煤油燈，一把把母親拉到了他的被子里。
　　 不知道過(guò)了多久，母親開(kāi)始嘔吐，反酸水，她憑經(jīng)驗(yàn)知道這是懷上了，就偷偷告訴了父親。父親聽(tīng)了母親的話很是歡喜，那以后上地干活總有使不完的勁。
　　 看著全家高興的樣子，母親卻杞人憂天，又開(kāi)始擔(dān)心自己懷的不是女孩，整日愁容滿面。一日，她忽然想起村東頭有座娘娘廟，便想著去求求情，希望送子娘娘能滿足了她的心意。于是，當(dāng)天早上，母親瞞著父親——因?yàn)楦赣H對(duì)這些牛鬼蛇神的東西很反感，母親是怕他知道后說(shuō)出得罪娘娘的話——買了些禮品紙錢和香燭，一個(gè)人溜著墻邊去到娘娘廟一趟，算是了了自己的心事，只等著開(kāi)懷分娩，老天送她個(gè)寶貝女兒。
　　 懷立根的時(shí)候，因?yàn)槭穷^胎，母親沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，父親也很是擔(dān)心，害怕孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，所以離臨產(chǎn)還有三個(gè)多月的時(shí)候，父親就不叫母親下地勞作，只是在家做做飯，打掃打掃院落，安安心心地保養(yǎng)身子。但是這一次不同，因?yàn)樯⒏臅r(shí)候比較順利的緣故，再加上生產(chǎn)隊(duì)要是不去，年底家里就可能成了欠款戶，所以眼看要生產(chǎn)了，母親仍然一如既往地上地勞作，直到第二年春天，那天正是農(nóng)歷的二月二。
　　 那天早上干完了隊(duì)里安排的鋤草，在回家的半路上，母親突然感覺(jué)肚子疼的要緊，憑借著上次生立根的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是臨產(chǎn)了，也就顧不上再和同行的社員嬉鬧磨牙，三步并作兩步急轉(zhuǎn)回家，過(guò)門檻的時(shí)候不防摔了一跤，彼時(shí)肚子疼痛的她已經(jīng)站不起來(lái)，就掙扎著爬進(jìn)了里屋。
　　 等父親進(jìn)家，放下了勞動(dòng)工具，吆喝著問(wèn)母親要吃飯的時(shí)候，在院心他聽(tīng)見(jiàn)了一聲貓叫，急忙進(jìn)屋，看見(jiàn)母親已經(jīng)摟著剛剛出生的孩子鉆在被窩里了。父親便顧不上看孩子，一邊安慰母親先照顧好孩子，一邊忙著給母親燒火做湯。等著米下進(jìn)鍋里的時(shí)候，父親再次轉(zhuǎn)回到母親的屋子，也不問(wèn)母親，伸手在孩子的包裹里一摸，然后咯咯地笑了。
　　 不知道是母親曾經(jīng)去娘娘廟里燒香拜佛起了作用，還是我父親祖上積德，這一次母親果然生了個(gè)胖胖的大丫頭。這一次，父親給女兒取名字比立根還上心，在女兒滿月的時(shí)候?qū)ｉT邀請(qǐng)來(lái)了本村最有文化的一個(gè)人，就是在縣城教小學(xué)的一個(gè)老師趙東財(cái)來(lái)專門負(fù)責(zé)這個(gè)事。后來(lái)酒飽飯足之后，趙老師用父親早早就備好的毛筆在麻紙上寫(xiě)了“金線”兩個(gè)字，之后也不做解釋，便晃晃悠悠去了。父親因?yàn)闆](méi)什么文化，但是也不好問(wèn)別人女兒名字的意義，就知道那是教書(shū)先生取的名字，一定差不了，那以后也就不再過(guò)問(wèn)。
　　 有了女兒金線以后，母親的尾巴就翹上了天，在家里已經(jīng)達(dá)到了唯我獨(dú)尊的地步，就是出到外面，和鄰居們見(jiàn)面，嗓門也提高了不少，很是艷氣。后來(lái)，到金線百天的時(shí)候，母親給父親下了最后通牒，說(shuō)，我們現(xiàn)在有兒有女，也算是十全人了，從今向后不在考慮生兒育女的事。那時(shí)的父親已經(jīng)臣服母親許久，聽(tīng)了母親的話自然是頻頻點(diǎn)頭，嘴里面沒(méi)有蹦出來(lái)半個(gè)不字。后來(lái)甚至于討好母親說(shuō)，你以后也要照顧好自己，做好節(jié)育措施，實(shí)在不行的話，我一個(gè)人搬到西廂房去睡。
　　 分居不是母親的本意，也許她還不習(xí)慣晚上一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子睡覺(jué)，也許是她害怕沒(méi)有一個(gè)人晚上和自己嘮嗑的孤獨(dú)，她看了看父親，然后扭回了頭，拍了拍懷里的金線，說(shuō)，算了吧，不要那么麻煩，那邊鋪的蓋的都不方便，你還是在這里湊合吧！父親就不再堅(jiān)持，撿了地上金線用過(guò)的尿布出門去了。
　　 一九七零年，金線四歲了，立根也已經(jīng)上了學(xué)前班，我的父母感覺(jué)神經(jīng)松弛了下來(lái)，生活不再是以前那一團(tuán)糟的樣子，于是，那年冬天，母親看看生產(chǎn)隊(duì)也不派活了，一家人還要吃飯穿衣，家里的積蓄已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘了，就托了個(gè)關(guān)系，叫父親去河?xùn)|的鹽池拉硝去。說(shuō)是托人，其實(shí)并不是走后門的意思，就是找了能說(shuō)上話的村民引薦一下，是誰(shuí)都可以去的，因?yàn)槔跏莻€(gè)苦差事，就是穿上雨鞋在鹽池里面用板車?yán)酰苜M(fèi)勁的。
　　 那時(shí)候是合作化時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候大家基本都是渾水摸魚(yú)，沒(méi)有真正出過(guò)大力氣，所以都可以應(yīng)付，可是到了鹽池勞動(dòng)，就和以前完全不一樣了，拉的多掙的多，所以都很賣命。父親在家怕母親，看起來(lái)性格懦弱一些，但是在鹽池也算個(gè)男子漢，喜歡和別人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，月底拿到手的工資往往是最多的。父親這些都好，就是有個(gè)毛病，經(jīng)常會(huì)想我的母親，有時(shí)候下班后都半夜了，他還會(huì)任性地回一趟家，第二天一早再趕去上班。因?yàn)椴皇翘焯焱砩匣厝?，所以母親有時(shí)候就措手不及，等父親上班走了，她才想起自己忘了節(jié)育的事。
　　 就這樣，我的到來(lái)順理成章。
　　 母親說(shuō)，我的到來(lái)就是她和父親放羊拾柴，順手捎帶到這個(gè)人世間的。吃的雖然是母親的奶，但主要的原因是家里沒(méi)有多余的錢給我買奶粉，所以只好憑著母親那不是很飽和的乳汁茍且活命—。但是，我穿的基本都是立根小時(shí)候穿過(guò)的衣服。過(guò)了百天的時(shí)候，母親甚至把金線穿過(guò)的裙子給我套在身上。我那時(shí)候沒(méi)有絲毫的自主權(quán)，選擇權(quán)，只是任憑母親隨意地信馬由韁地養(yǎng)活著我。
　　 要說(shuō)我不滿意的，就是父親給我取的名字太隨便。我之出生，父親母親已經(jīng)沒(méi)有了以前立根和金線出生時(shí)的喜悅，或者不客氣地說(shuō)，他們就感覺(jué)我是他們買什么東西時(shí)別人給的贈(zèng)品，到了半歲的時(shí)候，在我奶奶和爺爺?shù)囊辉俅叽傧拢赣H不再熱情地請(qǐng)那個(gè)教書(shū)先生趙東財(cái)了，而是隨便給我取了個(gè)名字——立定！
　　 本來(lái)，按照爺爺?shù)囊馑迹窍虢o我取名叫立柱的，大約是想我長(zhǎng)大了能成為家里的頂梁柱吧，多少有些美好的寓意?？墒歉赣H不行，他告訴爺爺，說(shuō)他好幾次路過(guò)學(xué)校的操場(chǎng)，經(jīng)?？匆?jiàn)學(xué)生跑步，跑步的時(shí)候老師喊一句“立定”，學(xué)生們馬上就站住不動(dòng)了。爺爺一聽(tīng)火了，大罵，一動(dòng)不動(dòng)那是王八，你看我孫子長(zhǎng)得和電影演員一樣，怎么能取那個(gè)名字？爺爺一罵，父親蔫了，不敢堅(jiān)持，就告訴爺爺，這都是立根媽的意思，她說(shuō)生了這個(gè)再不敢生了，就叫個(gè)立定，算是停止的意思。
　　 一聽(tīng)是我的母親的意思，爺爺就不再堅(jiān)持，立馬從父親的手里接過(guò)我，說(shuō)，管不了你們的事，以后也不問(wèn)了，我抱上立定游門去了。話落即便出門，躲到外面去了。坐在院心紡線的母親聽(tīng)見(jiàn)爺爺叫我立定了，臉上也終于露出滿意的笑容，紡車在她的手里轉(zhuǎn)的越發(fā)地歡快，嗡嗡嚶嚶的聲音好像一首歌。
　　 本來(lái)，我的到來(lái)，我的父母都沒(méi)有當(dāng)作什么大事，他們以為最多不過(guò)加了一雙吃飯的筷子罷了?？墒呛髞?lái)，我娶妻生子之后，一天晚上和母親聊天，母親似乎還是心有余悸，說(shuō)話居然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，告訴我，我的到來(lái)哪是什么一口飯的事那么簡(jiǎn)單，光是出生那年的冬天，就把我母親折騰得死去活來(lái)了。完了，母親總結(jié)說(shuō)，我是她前一輩子的債主，這輩子找到她是來(lái)尋債的，而且還是高利貸。
　　 是的，自從我出生之后，立根和金線就隨奶奶一起住了，我因?yàn)檫€小，要吃奶，就別無(wú)選擇地和母親父親住在了一起。但是我不知道為什么，一到晚上我就開(kāi)始哭鬧，任憑什么都改變不了。母親那時(shí)候唯一的辦法就是甩給我一邊乳頭，希望我和別的孩子一樣，吃著吃著就會(huì)安靜下來(lái)，甚至可以睡去。然而不能。母親便起身穿衣，抱起我到大門口的豬圈外看豬，因?yàn)橐购?，豬是看不見(jiàn)的，所以就只能聽(tīng)，聽(tīng)豬的叫喊聲。也因此我母親慢慢地學(xué)會(huì)怎么叫豬，嘮嘮嘮的聲音很好聽(tīng)。這一會(huì)我不哭了，母親就試圖回去，但是不能，母親抱我的身子一轉(zhuǎn)，我就再次開(kāi)始嚎啕大哭，弄得母親心焦的很。
　　 于是我母親懷疑我家里不干凈——就是沖著了鬼神——就叫我的父親找到村里放煙花的金勝要了一些火藥，晚上我再哭的時(shí)候，父親就把尿盆倒扣起來(lái)，火藥散在尿盆底，劃根火柴一燃，一股火焰便由下而上，沖向房梁。然而并不奏效，我仍然是哭。母親沒(méi)辦法就把我抱起來(lái)，伸手一摸，我的褲子早又尿濕了。沒(méi)辦法，母親就給我換了褲子，白天在我不哭的時(shí)候，加緊給我又做棉褲。
　　 那年冬天，不知道是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了我父親有藝術(shù)細(xì)胞，三拉兩勸地就把我父親弄到了村里的宣傳隊(duì)。那個(gè)時(shí)期全國(guó)山河一片紅，各地共唱樣板戲，父親就從宣傳隊(duì)借來(lái)了道具——一把彎彎的日本刀，把它放在了我母親的枕頭下，說(shuō)是可以辟邪。許是那日本刀不服本地水土，或者質(zhì)地是木頭且僅做戲劇道具的緣故吧，幾個(gè)晚上之后，母親感覺(jué)那東西并不奏效，又怕耽誤了宣傳隊(duì)的演出，就督促著父親把它還了回去。從那以后，許是父親對(duì)我的哭聲也開(kāi)始忌憚，所以就總找借口，告訴母親說(shuō)，革命演出時(shí)間緊，任務(wù)重，不敢耽誤。于是順理成章地睡在了宣傳隊(duì)的道具庫(kù)房里了。
　　 后來(lái)，我總問(wèn)母親，以后我還哭不哭了呢？母親想了想，說(shuō)，怎么開(kāi)始的，怎么結(jié)束的，我都忘記了，我只記得那個(gè)冬天我的頭沒(méi)有挨過(guò)枕頭，都是把你抱著依靠在窗臺(tái)邊，一晚上不曉得起來(lái)多少回。每每這個(gè)時(shí)候父親好像就也來(lái)了興致，便開(kāi)始添油加醋，說(shuō)，那一個(gè)冬天你又哭又尿的，你娘就給你做了十一條棉褲，還是輪換不上干的穿。就是立根和金線兩個(gè)加起來(lái)，也沒(méi)有你叫你娘受的罪大。
　　 不過(guò)還好，等我過(guò)了周歲，剛剛開(kāi)始蹣跚學(xué)步以后，母親就把我送給爺爺奶奶睡在了一起。至于還哭鬧不哭鬧，母親說(shuō)她也不知道，每天從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)骨頭都散架了，哪里還聽(tīng)得到。
　　 又過(guò)了三年，我的父母好了傷疤忘了疼，我的妹妹銀線在母親一聲響屁的陪伴下也來(lái)到了人世間。至此，我的名字也就失去了它的本意。爺爺后來(lái)指責(zé)我的父親說(shuō)，我說(shuō)叫立柱，你說(shuō)叫立定，立定立定，沒(méi)想到不但沒(méi)有立定，這次是跑步走了，兩年又給我又生了個(gè)丫頭片子！
　　
　　 二
　　 我母親說(shuō)過(guò)，我生來(lái)就是頭犟驢！
　　 不僅僅是我周歲以前的對(duì)她的不盡折磨，那以后，母親在外都多次揚(yáng)言，生我是她一生最大的錯(cuò)誤。
　　 當(dāng)金線也已經(jīng)上學(xué)之后，平時(shí)家里就我和銀線兩個(gè)孩子。因?yàn)殂y線是老小，所以父母親一般都是偏向于她，當(dāng)然，父母是不是真的那么想，我到現(xiàn)在也是糊涂，該許是孩子的嫉妒心作怪吧！總之，那個(gè)時(shí)候我就感覺(jué)我是家里的多余，很不入父母的眼。唯一叫我還有些安慰的就是爺爺奶奶對(duì)我的關(guān)照和袒護(hù)。
　　 我的爺爺是手藝人，專門給豬牛等家畜做絕育的，在本地統(tǒng)稱樵騸。這個(gè)手藝聽(tīng)起來(lái)不是那么光彩，但是在那個(gè)時(shí)候還是很吃香的，就好比現(xiàn)在馳名的外科大夫，所以他是很賺錢的。單單是上世紀(jì)的一九六零年，在別人家都為吃不上飯而發(fā)愁的時(shí)候，老爺子憑借他樵騸手藝賺來(lái)的錢，買來(lái)了我們村第一輛自行車，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于現(xiàn)在我這樣的普通家庭買了一輛勞斯萊斯，在村里很是風(fēng)光了一時(shí)。這樣的情況下，一邊是捉襟見(jiàn)肘的父母對(duì)我的冷淡，一邊是財(cái)大氣粗的爺爺對(duì)我的拉攏嬌慣，就使得我自然而然地緊靠在爺爺奶奶身邊，晚上當(dāng)然也就和他們一起睡了。
　　 因?yàn)槟軖赍X，所以爺爺也舍得花，特別是對(duì)我。那時(shí)候爺爺從外面掙錢回來(lái)，總是要領(lǐng)上我去村里的供銷社，吃什么買什么，毫不吝惜，有時(shí)候看我拿的多了，也只是對(duì)著一臉驚愕的售貨員哈哈一笑，那意思就是隨便隨便，我都結(jié)賬。
　　 然后，我會(huì)拿著買來(lái)的吃食在村里溜達(dá)，后面就會(huì)跟上很多小朋友，垂涎三尺的樣子。那是一個(gè)孩子滿滿的自尊和驕傲，好像只有這樣，那些東西吃起來(lái)才會(huì)更香更甜一樣。我也不吝嗇，看見(jiàn)追的緊的，或者有眼色的能看見(jiàn)我頭上有土輕輕吹掉的，我也會(huì)多多少少給一些。但是我有一個(gè)原則，那就是不管是自己吃還是再分給小朋友，我總是要剩下一點(diǎn)帶回家，不為別的，就為了饞銀線。