關(guān)注馮唐，不是緣于他職場(chǎng)語(yǔ)錄，成事心法，麥肯錫規(guī)則，而是喜看他與古怪精靈老媽，斗嘴，嘻哈的段子。
　　 馮媽分明就是馮唐的作品，說(shuō)他老媽“遛個(gè)彎兒，都要穿成一只斑斕的大鸚鵡”?？刹?，他曬老媽照片，八十好幾了，天上，地下，旅游，拍照。衣著大紅闊綠，吃飯舉杯把盞。他于老媽“在北京的秋夜里，吃熱的碳烤羊肉串，喝涼啤酒，聽(tīng)老媽罵天地人神，天上小星，心里膩著，顛倒夢(mèng)想”。這場(chǎng)面又風(fēng)情又溫馨，極具代入感，讓我感受到家有一老，如有一寶，這一別致的人間煙火。
　　 有這樣的一老，多好！身體健康，嘴巴利爽，不僅讓馮唐，就是讓我心里，也橫長(zhǎng)出絢爛的花兒來(lái)。
　　 是啊，老，被光陰之河沖擊，被歲月包漿浸染，雖經(jīng)歷過(guò)無(wú)奈和不堪，卻始終擁有品嘗生活的能力，該會(huì)釀造出多么豐饒多元的氣息和氣象，該是多么幸運(yùn)幸福的事情！
　　 我家也有一老，也有再過(guò)不到二十天就虛歲八十九的老媽。可我媽不是馮媽，如果說(shuō)馮媽生活的風(fēng)生水起，那我媽現(xiàn)在只能算活的茍且平和。
　　 首先，馮媽嘴勤腿快，口齒伶俐，機(jī)關(guān)槍般鏗鏘掃射。而我媽滿口假牙，咬肌松弛，干擾的她字不成詞，詞難組句。所以，她基本一天只說(shuō)幾句話。并且，還是在我們連續(xù)發(fā)問(wèn)，反復(fù)叫喊下才有應(yīng)和。
　　 其實(shí)，我媽75歲以前，也是金句懸河，什么“舍的一身剮，敢把皇帝拉下馬”、“男兒無(wú)鋼，寸草爛芽”、“力氣是奴才，用完還會(huì)來(lái)”、“寧可身體受苦、也不要讓臉受苦”、“硬看家盜挨批斗，也不要看家盜吃東西”如此種種……我們姊妹幾個(gè)就是在她“早起三光，晚起三忙”，“吃的苦中苦，方為人上人”，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的嘮叨中，跳出農(nóng)門(mén)的。
　　 我媽和馮媽，眼界格局真有一拼。雖說(shuō)馮媽有工作，有知識(shí)，能給馮唐解釋“一介書(shū)生”。盡管我媽以修理地球?yàn)樯?，大字不識(shí)一個(gè)，僅看出“黑字白縫隙，頭都朝上邊”，但她卻這樣詮釋字形，人像字，下要站得穩(wěn)，上才立得住。
　　 馮媽舍得把一個(gè)月50元工資，給馮唐買影印的《三言二拍》，再花一個(gè)月工資買《辭?！房s印本。我媽也曾從雞屁股扣出一元八角錢(qián)，給我訂閱過(guò)一季度的《紅小兵雜志》，可惜，僅此一次，而已。
　　 看眼下的馮媽，胖胖的也壯壯的，走路帶風(fēng)，其形象，像出過(guò)力的農(nóng)婦。而我媽，一介農(nóng)婦，底板本就文藝，南方，耄耋之年，更具骨感，又蜷縮又嶙峋。
　　 媽年輕時(shí)，步伐總是慢條斯理，不急不許，卻摟犁下種，捉雞喂豬，家里家外停不下腳步。晴天，田里是她的主場(chǎng)，雨天，或夜晚，她嘴里咬著線頭，晝夜縫補(bǔ)。夜深人靜，那悠長(zhǎng)的呲啦呲啦聲，把夜?fàn)康寐L(zhǎng)，也把我從睡夢(mèng)中牽醒。打眼一看，昏黃的油燈下，媽低頭，呲嘴，雙指使勁，原來(lái)是帶線的針，和媽較勁。媽用手拽，用牙咬，修補(bǔ)我們鞋尖頂開(kāi)的破洞，或肘部破開(kāi)的窟窿。感覺(jué)那時(shí)，我家老有新的抽絲，新洞，有補(bǔ)不完的窟窿。
　　 而今，媽把破洞補(bǔ)好，窟窿填平，應(yīng)如馮媽一樣頤養(yǎng)天年。可，她，變得佝僂，矮小，瑟縮，語(yǔ)言含糊，白發(fā)稀疏，雙腿異化成彎弓……
　　 老媽這把弓，把我們一個(gè)個(gè)射出，射遠(yuǎn)，射成她竭盡所能的樣子。她親眼見(jiàn)證我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大，我卻不知媽這么快就變老，竟變得如此衰老。床和輪椅，成了她的專屬領(lǐng)地。吃飯打盹，成了家常便飯。原來(lái)那么講究的她，現(xiàn)在吃飯零零落落，有時(shí)會(huì)隨手甩出一口濃痰……
　　 寒假遇疫情，媽的保姆染病，回家靜養(yǎng)，年齡大，提出過(guò)了年，干不動(dòng)了。我把老媽接到家中。
　　 老媽生性干凈。即便現(xiàn)在給她洗漱時(shí)，依然露出喜悅表情。給她洗臉，臉如搓衣板，紇紇棱棱，給她梳頭，發(fā)如蓬草。洗她腳時(shí)，拇指高挑。指甲厚，往肉里鉆，給她修，剪刀劃出血。媽，疼了？媽搖頭，舒服，好，孝。
　　 噢，我的老媽，你的幸福點(diǎn)也太低了吧。是你用青春，換成我們口中飯，身上衣，上學(xué)錢(qián)呀……
　　 收拾齊整的老媽，坐輪椅，在客廳看她喜看的《大宅門(mén)》，在陽(yáng)光的幫助下，媽成了生動(dòng)的畫(huà)。
　　 握媽的手，枯瘦，特別是腦梗后的左手，五指叉著，像老棗樹(shù)的枯枝，我眼潸然。這還是那雙能裁會(huì)剪，穿針引線的手嗎？這還是那雙變著花樣，把粗糙食材做成可口美味的手嗎？詩(shī)經(jīng)里“哀哀父母，生我劬勞”，“哀哀父母，生我勞瘁”的句子跳進(jìn)腦海。媽，兒女是竊走你韶華的盜，意外是掠奪你健康的賊呀！
　　 意外這賊，糾纏老媽一生。55歲意外喪子，73歲和父親一起意外煤煙中毒，75歲意外摔折股骨，80歲意外腦?！馔獾寞B加，讓老媽失能，失能的老媽，大小便失禁，徹底進(jìn)入了一種無(wú)欲無(wú)求狀態(tài)。過(guò)著給什么吃什么，不給也不要，讓坐讓睡都服從的生活。
　　 這種安靜，這種服從，這種無(wú)欲，這種無(wú)求，讓人心疼。
　　 怎能不心疼？身形萎縮成一個(gè)問(wèn)號(hào)的她，雙腿沒(méi)有一點(diǎn)支撐，不打發(fā)起，起不來(lái)，不打發(fā)睡，睡不下，就連翻身，也完全靠人。
　　 安排她起床、入睡、排泄，成了三件惱人的事情。別看老媽體量小，但四肢僵硬，抱起來(lái)死沉。媽入廁，我要孩他爸幫忙。不成想，老媽指我，不用你，讓她抱，口氣不容置疑。
　　 抱她時(shí)，自衛(wèi)是她本能，能動(dòng)的右手緊拽著輪椅橫梁，她耳背，必須一句比一句高喊“放開(kāi)、放開(kāi)”。知道的是因?yàn)槔蠇尪?，不給力，不知道的還以為是我虐待。拉拉扯扯，拖拖拽拽，一場(chǎng)博弈，需一個(gè)小時(shí)，才能結(jié)束，場(chǎng)面很是不堪。完成這一切時(shí)，我累得氣喘吁吁，老媽也累得呼哧呼哧。這時(shí)，她會(huì)來(lái)句，你們非要救我，這倒好，我受罪，你們也受罪。那年和你爹一起走了，多好！她語(yǔ)氣充滿神往。
　　 唉！我的老媽，你怎能這樣想？
　　 如果說(shuō)起床、睡覺(jué)、排污，惱人，有了褥瘡，更惱人和惱心。接老媽時(shí)，姐告我，媽髖部發(fā)紅，買碘伏紅霉素給她涂。翻看，果真，鬼魅的高原紅，開(kāi)在老媽髖部。一日三次，涂、抹、蓋，我是那樣小心，那么虔誠(chéng)。我怕，怕2016年臘月，老媽腦梗，左半身罷工，褥瘡乘機(jī)入侵，中藥西藥，土方藥方，雞飛狗跳，兵荒馬亂的場(chǎng)面重演。
　　 可是，初心和結(jié)果，理想于現(xiàn)實(shí)總是大相徑庭。粉嫩的高原紅，面積小了，色卻變了，變成暗紅，接著泛起水泡。不好，難道是褥瘡先兆？慌忙給弟弟電話，找來(lái)醫(yī)生就診：褥瘡，氣墊床、德莫林，兩小時(shí)翻一次身，這是臥床老人專利……
　　 唉！為什么付出和效果如此不對(duì)等？為什么現(xiàn)代科學(xué)延長(zhǎng)了人類壽命，卻沒(méi)提高生存質(zhì)量？為什么無(wú)法選擇生，也無(wú)法選擇有尊嚴(yán)的老？
　　 此時(shí)，褥瘡，把我和老媽的夜，由曼妙長(zhǎng)詩(shī)，變成破碎絕句。
　　 給媽上藥，媽皺眉。問(wèn)，疼媽？媽，搖頭。是啊，媽總是把疼咽在肚里。逗媽，把你送到敬老院吧。媽說(shuō)，不。去那里？回家。誰(shuí)管你？我自己。她說(shuō)這些時(shí)，竟然一清二楚，連空氣都那樣堅(jiān)決和果斷。
　　 人生來(lái)來(lái)往往，可有來(lái)日方長(zhǎng)？老媽，但愿時(shí)光不老，我要和馮唐一樣，陪你一起回小院，春天種花，夏天摘菜，秋天品果，品你親手栽下的山楂果……