一
　　 那個(gè)清晨，水仙花喚醒了我。那些香靈，如絲如縷，從陽臺門隙，鉆到臥室里，挑逗著我的嗅覺。它們牽引著我到花前，只有兩三朵，含著羞，低眉清瘦。余下的大多數(shù)，還沉睡在苞蕾間，做著某一個(gè)清晨怒放的夢。
　　 我不必像以前那樣，匆匆瞥上幾眼，或者匆匆按幾下快門，然后上班而去。當(dāng)下，我有大把的閑時(shí)揮霍給眼前的幾朵花。凌水而居，滿盆油綠之上托著幾朵淺黃。微距模式，人像模式，拉近退遠(yuǎn)，從陽臺到臥室，又從臥室到陽臺，這三兩朵算是過足了模特癮。
　　 花開在立春?；ㄩ_有意喲，一定是昨夜攢足了勁兒，開得饒有儀式感。一年之計(jì)在于春，春之立于此始。許多美好的念想和誓言都在這一天綻放。這幾朵還有日漸開滿的一盆，用它們的花語傳遞出美好的期許：疫情早些過去，我們?nèi)肀Т巴獾拇禾臁?br />　　
　　 二
　　 從沒想到，從江城到我所在的小城，疫情遙遠(yuǎn)又切近。
　　 自從紅隨軍離鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)到孝感，我們就與武漢有了親緣關(guān)系。初去那一年，愛人帶著公婆在紅的陪同下，去黃鶴樓，游三峽，感受江城的不凡風(fēng)物。其后的幾年，愛人和我有了小城到江城的自駕之游，從河北到河南到武漢，一程平川，一程山路，一路煙雨相伴。直到現(xiàn)在，那段旅程始終清晰又美麗。
　　 妹夫所在小城是云夢縣。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”中，“云夢”即是。在新城新建的“云夢博物館”，我們感受到了楚漢文化的淵源和大成?！皾h代陶樓”，是云夢留給我的抹不掉的記憶。
　　 沒有想到，在年關(guān)時(shí)節(jié)，它罹難了，瘟疫壓城城已封。
　　 紅早在夏天就決定今春還要駕車回家，女漢子如她，是忘記了去年正月返程時(shí)遭遇的風(fēng)雪迷途，清早從玉田出發(fā)，到云夢時(shí)已是凌晨?？偸菤w家心切切。她不只一次地說開車回家這件事，一家人早已想象她一路風(fēng)塵滿載而歸的情形，儲(chǔ)存的黑豬肉，米面糧油，家居日用，一應(yīng)俱全。從樓下往上倒騰了好幾趟。而這終究是想象了。在防疫站工作的紅，較早給家里透露了武漢的疫情，彼時(shí)已經(jīng)很嚴(yán)重了，而我們這兒還只是絲絲微風(fēng)。
　　 公婆的愿望落空，每天擔(dān)憂女兒成了頭等大事。微信群里，千叮嚀萬囑咐，細(xì)碎又繁復(fù)。她在單位，妹夫在家，外甥困在武漢。幾乎不會(huì)下廚房的妹夫不得不在鍋碗瓢盆間逡巡，做出來的飯菜難以下咽也生咽下去，更多時(shí)候煮方便面充饑；外甥在宿舍里，整日里也是方便面、速凍餃子，從沒煮過餃子的他，給姥姥發(fā)視頻問詢方法。一家三口，三個(gè)地方，守著熬著，等疫情逃離的那一天。
　　 千里之外的家人們，被那些驟增的數(shù)據(jù)揪著心，特別是那幾天孝感的數(shù)據(jù)增多時(shí)，更擔(dān)心紅的安全。之前她在單位管后勤，接觸的人少，相對安全些。不多久，工作需要，她上了“前線”，負(fù)責(zé)管理幾個(gè)村里的隔離人群，這些人群都與確診病例有過直接或間接的接觸。他們來自四個(gè)村子，集中在一個(gè)賓館里。不聽說勸，死活要往外跑，紅工作起來相當(dāng)有難度。在家鄉(xiāng)時(shí)，她干過基層計(jì)劃生育工作，有過與群眾接觸的經(jīng)驗(yàn)，軟言硬語，總算把這群里難對付的給籠絡(luò)住了。在遠(yuǎn)方，她處在危險(xiǎn)之中，還總是惦記著父母的安全。微信群，換成她的千叮嚀萬囑咐，要準(zhǔn)備消毒液，室內(nèi)外消毒，外出回來噴灑衣服鞋子。
　　 從“前線”回來，她被安排到另一個(gè)地方隔離，14天過去了，重回單位，又被安排深入到各村各戶排查，熟悉那些極為陌生的村莊。
　　
　　 三
　　 小城疫情的風(fēng)聲鶴唳是從鄰縣的兩名確疹病例開始的。年夜的主街道一輛奔馳的車都沒有，寂靜冷清，只有商場店面明亮的燈火傳遞著節(jié)日的信息。政府門口兩側(cè)停著不少車輛，大院里燈火明亮，關(guān)于疫情的緊急會(huì)議正在進(jìn)行著?；丶視r(shí)路過的那些小區(qū)，有些出口已經(jīng)被封住了。有的用鐵板，有的是木板，都是高高樹立，一道道屏障護(hù)衛(wèi)轄區(qū)內(nèi)的居民。第二天，各村也只留一個(gè)路口出入。各小區(qū)、各村莊入口都有專人輪流把守，測體溫，查證件。嚴(yán)防死守，全民抗“疫”。在樓上，無論開窗與否，都能聽到城中村的廣播。村干部用鄉(xiāng)俗俚語，宣傳著疫情的嚴(yán)重，要求社員們安守在家，不外出。話是粗了些，甚至條理不清，可利害關(guān)系全在話里。這些喊話成了這個(gè)春節(jié)最特別的最溫暖的警示語。
　　 那天，我從單位值班回來，步行在昔日的小城綠道上，殘雪未消，落日余暉折射出異彩。前方是我曾經(jīng)無數(shù)次穿過的村莊，村口用三根大木材支成一個(gè)大大的“個(gè)”字，邊上是粗鐵絲網(wǎng)，與東西兩側(cè)的樹連接著?！皞€(gè)”字上是醒目的紅色橫幅，寫著漂亮的黑字行書“疫情期間禁行”，在夕陽中灼目。
　　
　　 四
　　 當(dāng)首個(gè)確診病例在小城出現(xiàn)的時(shí)候，每一個(gè)人都比之前更切實(shí)感受到了疫情的威脅。心繃成了一條弦，隨時(shí)會(huì)斷裂。那個(gè)村莊被封閉了，與之接觸的人被隔離了，連同那些小區(qū)都成了重點(diǎn)看護(hù)對象?？諝庵?、微信群、朋友圈，擴(kuò)散著此類信息。人們惶惶然，卻又篤定地互相告之，安守在家，不出門。與此同時(shí)，城內(nèi)也進(jìn)行了管控，增設(shè)了卡口限制外來車輛進(jìn)城。
　　 護(hù)己，護(hù)他，守家，守村（小區(qū)），抗疫，如火如荼。
　　 瑞紫是剛從另一所醫(yī)院分流到所在醫(yī)院的。那段時(shí)間，她一直低迷不振，告別工作了近三十年如同家一樣的地方，奔五了還要重新開始一段經(jīng)歷。疫情到來時(shí)，她從低谷中走出來，迅速投入并恢復(fù)到以往沖刺的工作狀態(tài)。忙碌一整天，只有晚上才有給自己感冒輸液的時(shí)間。為了安全，她讓愛人與婆婆同住，自己一人在家。常常在夜色里回到冷清的家。她無時(shí)無刻不在擔(dān)心新婚不久的女兒。孩子在防疫站工作，具體負(fù)責(zé)血液采樣，經(jīng)常往返于縣市間，這個(gè)崗位最危險(xiǎn)。她不敢再多想，那樣的話，又將是一個(gè)難眠的夜。
　　 腦子里突然闖入了一張照片——五個(gè)光榮支援武漢的醫(yī)護(hù)工作者的合影。那兩個(gè)年輕的面龐一直在我心靈深處，他們告別舒適，自愿踏上險(xiǎn)途。這或許是他們一生千枝萬節(jié)中最值得銘記的一枝。是他們自己，又不僅僅是。無論什么時(shí)候想起來，臉上總會(huì)綻出花開的模樣。
　　 瑞紫的醫(yī)院里女醫(yī)護(hù)居多，她們照樣承擔(dān)了去高速口執(zhí)勤的任務(wù)。凌晨、暗夜，郊野之外，瑟瑟發(fā)抖，來往車輛刺目的燈光照射著這些女兒身。子?jì)I在群里敘說感人的故事，給我們提供寫作素材，卻忘了，在我們眼里，她們就是最好的素材。庚子之春，是多雪之春。一場又一場接踵而至。正月初八，一場罕見的暴風(fēng)雪襲擊了我們。風(fēng)，撼天動(dòng)地。風(fēng)中的雪粒，抽得人臉疼。暴風(fēng)雪中卻有她們、他們，值守在小區(qū)村莊入口和各個(gè)卡口。那個(gè)小視頻，白雪中的夜色，村口幾個(gè)披雪移動(dòng)的身影，熟悉的方言，無需聽得太懂，也一度讓我淚目。
　　
　　 五
　　 當(dāng)我接到值班表的時(shí)候，竊喜，非常時(shí)期能為單位、為國家盡上一己微薄小力。經(jīng)常在縣站坐火車踏上暫別家鄉(xiāng)之旅，卻不知道這里還深藏著一個(gè)小區(qū)。沒有物業(yè)，無人管理，取暖還是爐灶，燒的是當(dāng)下推廣的煤球。它似乎被遺忘，被隔絕，盡管門外就是繁華和熱鬧。這樣的小區(qū)城內(nèi)不只一個(gè)。疫情當(dāng)前，街道辦逐個(gè)排查，它們被重新念起，分包給一些單位。我們單位負(fù)責(zé)這里的鐵路公房和北側(cè)的鞋廠工房。一張很有時(shí)代感的小木桌，擺在很有時(shí)代感的小區(qū)面前。桌上的本子上記錄著小區(qū)的戶數(shù)人數(shù)、原住人口和外來租戶，已見前期工作的細(xì)密。小區(qū)的原住人口以老人居多，有的臥病在床，有的留一只狗把家護(hù)院。在出入登記表上每天固定出入的只有三兩個(gè)，給老人送飯的，喂狗的?？纯辞皫滋斓闹凳赜涗?，加之半天的體驗(yàn)，我們的任務(wù)并不大，我們還是“三班倒”堅(jiān)持值守。
　　 七九河開，冰雪消融。天是陰的，雪依然化著，從屋外的房檐下，從墻頭下，流成淺淺的水渦。我踏著雪水和泥濘，走在狹仄的小巷中。老樹，檐上衰草，緊閉的大門，還有那個(gè)沉積很久的垃圾塘。疫情期間，更顯冷寂。
　　 隨著首例患者的康復(fù)出院，人們的警惕性有所放松。城內(nèi)關(guān)卡取消，有些單位復(fù)工。一只只囚鳥試圖飛到窗外，去踏春。各小區(qū)的門禁依然嚴(yán)格，我們新一輪鐵路公房的值守已然開始。我們的隊(duì)伍，從暗夜到黎明，從黎明到黃昏，從一場場風(fēng)雪站到晴日暖風(fēng)。再過兩天，我將再次走入那一條條窄窄的街巷，用腳步丈量，用目光撫摸。期待著，這將是疫情中的最后一次值守。
　　
　　 六
　　 看微博，南方已經(jīng)是花枝春滿，武大的早櫻開得熱鬧又寂寞。窗外的春天總是令人神往的。北方還是冬的灰暗，可無法抵擋土地的蘇醒。雨水來了，曠野里可見，安靜了一冬的土地在等待農(nóng)人栽種土豆的熱鬧景象，還有三五成群的人們興高采烈挖野菜的情形。
　　 從立春到雨水，關(guān)注那些跳動(dòng)的數(shù)字和數(shù)字背后的故事成為我們的日常，揪著心，等待著醒來的清晨一個(gè)又一個(gè)江城的佳訊，使我們心生喜悅。
　　 陽臺上的水仙花在雨水這一天落花成冢，完成了花與一個(gè)季節(jié)的一種告別?；ㄩ_花謝，福禍相依，每一個(gè)經(jīng)歷災(zāi)難的人都會(huì)生出許多感慨。經(jīng)歷了，才會(huì)更深地覺知和珍惜尋常生活的不凡。
　　
　　 寫于2020年春天