【八一?情】那時(shí)的歲月(散文)
七十年代的一個(gè)夏天,家里還沒有架子車,娘在生產(chǎn)隊(duì)里干活時(shí),因?yàn)殛?duì)長的一句調(diào)侃,心情有些郁悶。
第二天,我娘在家里翻箱倒柜,幾乎把家里弄了個(gè)底朝天,零七八碎算到一起也才二十塊錢。她就弄不明白,結(jié)婚十幾年了,每天都是起早貪黑沒偷過一點(diǎn)懶,可這日子為啥越過越窮了呢?
爹也起床了,本來想說幾句話安慰一下我娘,可他比我娘更加清楚家里的現(xiàn)狀。娘想買架子車,簡直就跟做夢一樣。老實(shí)木訥的爹閉了嘴,洗了把臉提上鐵锨,出門上工去了。
娘也想去生產(chǎn)隊(duì)和大家一起去修路,可是想起來昨天隊(duì)長狗拽的話,猶豫了。要是有個(gè)平車那該多好啊,不僅自己干活的時(shí)候能輕松點(diǎn),而且每天還可以多掙幾個(gè)工分。農(nóng)家人不缺力氣,就是缺錢,那該怎么辦呢?
娘慢騰騰地走出門外,無意中瞥見了屋檐下的自行車。這輛自行車,是我爺爺?shù)尿湴粒涊d著他曾經(jīng)的輝煌歲月。
我家祖祖輩輩都是土里刨食的農(nóng)民,沒出過一個(gè)讀書人,到了我爺爺這輩,我太爺發(fā)誓要供出一個(gè)秀才來。于是賣了家里的一頭老牛,供我爺爺念了私塾。誰知道我爺爺不是念書的料,不是逃課就是貪玩,把我太爺氣得要命。太爺狠狠心,叫他跟上一個(gè)河南的師傅學(xué)劁騸。說這樣不但叫他知道吃苦的滋味,明白啥叫天高地厚,還能讓他學(xué)上一門手藝,將來就算不種地也不至于餓死。
因?yàn)檫@事,我太奶跟我太爺慪氣,好幾天都不說話。因?yàn)樵谔炭磥?,這劁騸是個(gè)下賤的活路,孩子要是入了這個(gè)行當(dāng),只怕將來連個(gè)媳婦也說不下。太奶的話也有道理,劁騸是干什么的?說白了就是給豬牛馬羊這樣的畜牲做絕育手術(shù)。你想想,但凡是能有一點(diǎn)本事的話,誰會(huì)愿意叫自己孩子去學(xué)那個(gè)手藝?其實(shí)太爺也不是不明白這個(gè)道理,可是他有自己的打算。在他看來,劁騸這個(gè)活看起來不是很體面,可是也有可取之處。
太爺勸太奶:“狗蛋兒他娘,咱家狗蛋兒就不是個(gè)下苦(能吃苦)的人,將來這地里的活計(jì)指望不上他。咱倆還能管他一輩子?這劁騸的活雖說下賤了點(diǎn),但還是有些收入的。等他掙下幾個(gè)錢了,不想干了也由著他,這樣可行?”
我爺自小性野,沒受過多少束縛,如今在學(xué)堂里就像上了籠頭的馬駒,渾身不自在。太爺叫他學(xué)劁騸,得跟著師傅走村穿巷時(shí),他居然在院子里蹦跶了好幾圈。當(dāng)天晚上,太爺叫太奶做了幾個(gè)菜,又讓我爺爺打了半斤好酒,然后把那個(gè)河南師傅請到了家里。吃飯的時(shí)候,太爺仗著酒勁把話都說明了,然后眼巴巴地看著師傅。那河南師傅本來也是個(gè)光棍,無兒無女的一個(gè)人總是凄涼孤單,如今聽了太爺?shù)脑?,哪有不答?yīng)的道理?于是,他端起來酒杯一飲而盡,然后對著太爺說:“我也說句難出口的話,要是你答應(yīng)了,我就帶上孩子,還能保他給你掙大錢?!?br />
太爺一聽有門,連忙說:“不要說一句,就是十句八句我都依你?!?br />
“要說你也聽過那句‘教會(huì)徒弟,餓死師傅’的老話,你把娃交給我了,肯定想要他學(xué)到真本事。要是你愿意把他認(rèn)到我這里,那我也就沒有顧忌了,死心塌地把我那點(diǎn)真本事都教給他,你看這話可對?”
師傅的意思很明白,就是想要爺爺做他的干兒子。太爺想了一下,感覺師傅的話也有道理,于是轉(zhuǎn)過去對我爺爺說:“臭小子,還不給你干爹磕頭?”
爺爺讀書不上心,可是遇事很聰慧,聽了太爺?shù)脑?,就在炕下“撲通”一聲跪了下去,大大方方地叫了一句“干爹”?br />
爺爺自從跟上他干爹以后,不但是手藝學(xué)精了,每次回來的時(shí)候都給家里帶回來很多羊子牛蛋,使得常年難見一點(diǎn)葷腥的家人都吃上了肉。又過了兩年,師傅因病去世,爺爺就自己獨(dú)闖江湖。
在我爺爺二十五歲的時(shí)候,領(lǐng)了一個(gè)女人回家。那女人也是因?yàn)榧依锔F,在陜西合陽縣城要飯的時(shí)候跟上爺爺?shù)?。爺爺看那女人模樣周正,就把她帶到了飯店里,給她買了一碗熱乎乎的羊肉泡饃,后來那女人就成了我奶奶。
成親后沒多久,我奶奶的肚子就大了。看著大肚子的奶奶,爺爺感覺到自己的日子有了奔頭,也怕奶奶和孩子跟自己受罪,于是就操起老本行重新開始了走街串巷做起了劁騸的買賣。
六〇年我爹正好十歲,在全國人們都在吃糠咽菜的時(shí)候,爺爺不但能把家里的伙食安排得井井有條,而且他居然在年底的時(shí)候買了營里村第一輛自行車。最起碼有十年的時(shí)間,我爺爺在營里一帶都是風(fēng)云人物。誰家有婚嫁喜事都會(huì)借我家的自行車,每次別人用完了都會(huì)給爺爺帶上一些謝禮??墒菭敔?shù)男乃既辉跂|西上,他總要當(dāng)著來人的面把自己的自行車前前后后檢查一遍,看著自行車完好無損這才送客。
本來一家人的生活在爺爺?shù)拇蚶硐聭?yīng)該是越來越紅火,誰料想袖頭里面伸出了一條腿半路出岔了。隊(duì)上不敢再偷偷地放爺爺出去搞副業(yè),爺爺因?yàn)闆]干過農(nóng)活,所以工分給的很少,慢慢地把積攢下的家業(yè)消耗完了。等到我爹成家的時(shí)候,家里該賣的都賣了,只剩下那輛自行車了。用爺爺?shù)脑捳f,那是他曾經(jīng)輝煌的象征,每次看著那東西,自己多少還有活下去的勇氣。
現(xiàn)在,我娘看著自行車,腦子里閃出一個(gè)大膽的念頭,她忐忑不安地進(jìn)了爺爺住著的上房。爺爺已經(jīng)起來了,他看見我娘進(jìn)來就問:“你這一大早沒去上工,有啥事?”
娘看著我爺爺?shù)臉幼有睦镉行┎蝗?,暗暗?zé)怪自己沒讓老人過上幾天好日子??墒窍牒玫脑挷徽f也不行,于是她咬了咬牙對爺爺說:“爹,我想借你那自行車用幾天,你看行不?”
聽了她的話,爺爺笑了一下說:“二十年前那車子就是我的命根子。但自你嫁到咱們家后,我就沒再把它當(dāng)寶貝了,以后那車子你想用盡管用,不需和我這樣見外?!?br />
娘沒想到爺爺會(huì)這樣痛快,一時(shí)激動(dòng)地不知道說啥好。她像個(gè)孩子一樣對著我爺爺保證:“爹你放心,我騎的時(shí)候會(huì)很小心的,騎完了我保證還和現(xiàn)在一個(gè)樣子?!?br />
爺爺問我娘:“你不去上工,要車子做啥?”
我娘把心一橫,將自己的打算告訴了我爺爺。
“爹,這次修路隊(duì)上說了,有小平車的可以多掙工分。我看了,每天這樣早出晚歸死耗在隊(duì)里也不是個(gè)出路,我想偷偷地去賣雞蛋。這樣來錢快點(diǎn),等著掙下錢,我給咱家買個(gè)小平車。到那時(shí)候,咱家就可以多掙工分,年底也就不怕欠隊(duì)上的款了?!?br />
聽了我娘的話,爺爺大吃一驚,他壓低了聲音說:“現(xiàn)在政策吃不準(zhǔn),你這樣是不是投機(jī)倒把?不要再犯了錯(cuò)誤?!?br />
娘想了想說:“爹,沒事。你就放心吧。等著掙夠了買平車的錢我就收手不干了。”
爺爺?shù)降资且娺^世面的人,聽了我娘的話,沉思半晌之后就囑咐我娘:“人常說‘無商不富’,自古都是做買賣的掙錢,我也不多說了。你出去的時(shí)候多個(gè)心眼?!?br />
娘連忙應(yīng)答著。轉(zhuǎn)身用繩子把竹筐結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁到了車座上,又在灶間抓了幾把麥秸稈撒到竹筐里,又把那二十多塊錢裝到了口袋里。
出了村子,我娘一口氣騎了四十里地,來到她當(dāng)年植樹造林的地方。那地方是個(gè)山區(qū),人也淳樸。進(jìn)山后,我娘先把自行車放到了一個(gè)熟人的家里,偷偷地對她說:“我來這里收雞蛋的,等我收夠了二十塊錢的雞蛋送你五個(gè)?!?br />
那人聽了我娘的話,說:“放一放車子也不少我東西,可給我雞蛋做啥?我不會(huì)要的,你也不容易,先喝口水吧?!?br />
安頓好車子,我娘開始一家一家地收雞蛋。也不知道自己跑了多少路,收了多少家,三個(gè)五個(gè)地居然把自己身上的錢都用完了。她抬頭看了看日頭,應(yīng)該是午飯都過了,就忙著把雞蛋拾掇到竹筐里,放的時(shí)候一層秸稈,一層雞蛋。她要走的時(shí)候又拿出幾個(gè)雞蛋要給熟人,可是那人說啥也不要,又放回她的筐子里。
回來的時(shí)候,我娘不敢騎著自行車,她害怕萬一有個(gè)閃失把雞蛋都打碎了,她就地推著自行車走,直到深夜才到家。
第二天一早,娘帶上雞蛋去了縣城??墒堑人s到城里的時(shí)候,已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。居民區(qū)里只有幾個(gè)老太太。在別人的指點(diǎn)下,我娘才知道,要賣雞蛋得早上七點(diǎn)趕到這,要不就得等到中午以后了。那天,我娘賣完雞蛋的時(shí)候已經(jīng)天黑了,但她精神振奮,自行車載著空竹筐在路上飛一樣地跑。
晚上,娘當(dāng)著爹的面清點(diǎn)了一下口袋里的錢,她驚喜地看著爹說:“你猜猜,我今天掙了多少錢?”
還沒等爹開口,娘神秘兮兮地對爹說:“四塊六毛錢,我今天掙了四塊六毛錢!”
爹沒有想到,我娘出去一天掙的錢比自己在隊(duì)里十天掙得還要多。他沖著我娘說:“行,這樣還真行。以后你就安心賣雞蛋,家里做飯種地管孩子的事都交給我,我就做你的后勤?!?br />
爹的話娘沒聽到,她還沉浸在幸福里。自言自語:“用不了一個(gè)月,我們也可以買上一輛架子車了。”
自此以后,我娘慢慢摸出了一些門道。她每天下午收雞蛋,第二天上午賣雞蛋,不耽誤時(shí)間,也提高了效率。就這樣,到臘月里的時(shí)候,我家真買回了一輛架子車。