日子轉(zhuǎn)眼進入臘月，又要過年了，在這個物質(zhì)豐富的年代，人們并感覺不出什么。這要在以往，過年的準(zhǔn)備工作早該排上日程了。趕四集做新衣、磨豆子做豆腐、泡瓜干攤煎餅，這些都是必須提前要做的；至于蒸饅頭、割豬肉、炸丸子、熬肴肉、買糖果和鞭炮等怎么也得排到臘月20以后，大概為了照顧一下孩子們心里那些饞蟲的情緒，免得遭受太多煎熬吧！
　　 記得小時候，每到臘月大人們就開始盤算了，如果喂了一年的克羅豬能夠磅，日子就可能輕松點。但如果喂得不好，掛不上一頭豬，那就難了。臘月里的這幾個大集是相當(dāng)重要的，看看家里還有什么可以處理的，倉囤里的地瓜干不知道要酌量多少遍，在留足口糧的基礎(chǔ)上才可以適當(dāng)?shù)馁u一點，陪伴了孩子們近一年的幾只大公雞可以賣點錢，各家的白菜和蘿卜倒是不少，可這些又不怎么值錢，唯有門上坎里還有十幾把大蒜倒是可以賣的.........有個別手巧的用高粱秸稈扎了笤帚、炊帚和串了箅子拿到集上去賣。父親除了有一手扎笤帚絕活，更重要的還是一個巧手的木匠，每年在農(nóng)閑的整個冬天里，父親都可以手工打制幾個手推車的“車裝子”。當(dāng)時，在一個農(nóng)戶家里手推車可是一件大家什，“車裝子”其實就是手推車的整個木質(zhì)部分，當(dāng)時一輛可以賣到近30元。就這樣每年臘月，父親都可以用滿手的老繭和血口子，換回我們兄弟兩個每人一身嶄新的學(xué)生藍衣服、必要的年貨和一家人滿足的笑容。
　　 做豆腐和攤煎餅對孩子們的吸引力，雖然沒有蒸饅頭和炸丸子那么大，但畢竟是置辦年貨的開端，倒也是很享受的事情。母親先將新豆子放到笸籮里滾一遍，把成熟飽滿的滾出來，剔除秕子和爛豆。將好的豆子放到盆頭里浸泡一個對時，然后用石磨磨。小時候家里養(yǎng)了一頭小白驢，拉磨的任務(wù)一般就交給它了，只需要奶奶一勺一勺地把泡好的豆子添到磨眼里，豆糊糊泛著白沫從磨蹚里涌出來，越攢越多，整個石磨都變成了一個白胡子老爺爺。
　　 奶奶是小腳，有時候走累了就把我叫過來替她添磨，當(dāng)時我不知道什時候該添，什時候不該添，奶奶就教給我，看著小白驢就好了，小白驢轉(zhuǎn)兩圈就添一小勺，或者轉(zhuǎn)三圈添一大勺都可以，勺底別忘了帶上一點水就行了。于是我就拿著勺子頭認真的數(shù)起圈來，每每都數(shù)得我暈頭轉(zhuǎn)向……
　　 等把糊糊磨完，就該下鍋了，這得經(jīng)過一個特殊的工藝才行，拿一個木制的漏床跨在鍋沿上，用稀薄的布袋裝了豆糊糊在漏床上不斷擠壓，濃濃的豆汁就會不斷地漏到鍋里去，布袋里剩余的就只有豆渣了。擠壓豆汁是一個力氣活，一般都是母親來做，我和奶奶只能在一旁燒火，等到鍋燒開了，豆汁也擠壓完了。幾個開鍋后，做豆腐的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就來了，就是“鹵水?dāng)囟垢钡沫h(huán)節(jié)，這個環(huán)節(jié)中鹵水的用量和火候一般都是奶奶來把關(guān)。取一小塊鹵水，放到鐵勺里化開，再燒一小撮豆秸灰搓細了攪拌到鹵水里，然后倒進鍋里不斷攪拌，直到豆汁結(jié)成塊狀，液汁澄清就說明斬好了，這個過程很重要，斬老了豆腐會偏硬口感不好，斬嫩了太軟切不成塊。最后，把湯汁全部出鍋，舀到墊上包袱的篩子里，壓凈水分，豆腐就成型了。剛做出豆腐來，全家都可以享受到的一份福利就是不限量的大吃一頓，蘸著韭花或者蒜泥敞開了吃，也是挺美的！
　　 做了豆腐緊接著就得攤煎餅，年前的這一頓煎餅攤得特別多，老人有句俗語：“十五之前不推磨”。這就意味著至少必須備足正月十五之前的干糧。我個子小，每次都是母親把我托到倉囤里，把個大干凈的地瓜干撿出來，泡滿兩大甕頭。泡軟洗凈以后，用刀切成小塊，再摻上些許泡好的玉米。天還不亮母親就把小白驢套上開始拉磨了，我在睡夢中突然醒來會聽到小白驢踢腿和打響鼻的聲音，又在石磨的嚶嚶嗡嗡中迷迷糊糊地睡去。等我再次醒來，天已大亮，小白驢還在那里蒙著眼睛悶頭地轉(zhuǎn)個不停。奶奶也早就起來了，這時，我又可以數(shù)小白驢轉(zhuǎn)圈，也又是一次的暈頭轉(zhuǎn)向......而母親開始準(zhǔn)備鏊子和柴火，把鏊子燒熱，先用油布抹一遍，然后手捧一團磨好的糊糊在鏊子上均勻地滾上薄薄的一層，隨著裊裊升騰的熱氣，薄層的邊沿慢慢翹起，一個香噴噴的煎餅就成型了。等剩下的糊糊全部磨完，余下的工作就全是母親自己的了，這樣在煙熏火燎的小棚子里一直忙活到太陽落山。那時候年齡小，不懂得體諒母親的勞苦，自顧從地窖里拿出幾個地瓜騎在門檻上一次次地詢問什么時候能攤完，好在鏊子窩里烤地瓜吃。
　　 地瓜還沒等吃上，父親趕集回來了，手推車上用麻繩捆了一卷學(xué)生藍的布料，用草繩捆了一捆芹菜，一大塊透著油光的豬肉，還有幾個用細線扎得整齊的土紙包，乖巧地躺在簍子里，是糖果嗎？也許還有紅棗和柿餅，鞭炮是肯定少不了的？一通忙活之后，鏊子窩里的地瓜早已燒成了碳也不管了。
　　 接下來的日子，在我和哥哥的視線里，那塊布料經(jīng)過母親的裁剪和幾個日夜的縫制，做成了新衣服，我們試穿以后就壓到箱底，終于才算放下心來。
　　 蒸饅頭、炸丸子和寫春聯(lián)是準(zhǔn)備過年的沖刺階段。過年的饅頭需要好幾個品種，普通饅頭、豆包、菜包、還有棗饅頭。說到做饅頭，就一定會用到發(fā)面引子，發(fā)面引子是奶奶用麩皮和豆渣發(fā)酵制作的，專門用來發(fā)面的，起到現(xiàn)在酵母的作用，由于當(dāng)時不可能經(jīng)常做饅頭，留用老面的辦法不可取，奶奶就發(fā)明了這種引子，曬干了存在家里，也可以分給鄰居們用。頭天晚上用發(fā)面引子加水和面，用面盆蓋好了放在炕頭上發(fā)酵。到第二天，原先半盆的面團就會發(fā)到整整一大盆，再摻上干面，揉成面團就可以做饅頭了，做完了饅頭再接著做豆包和菜包，豆包的餡是用提前煮好了的爬豆，加入一點搗碎了的糖精，相當(dāng)于現(xiàn)在的豆沙餡。菜包是用蘿卜絲加水煮后撈出、晾干，加入粉條、豆腐、蔥姜花椒、花生油和鹽等調(diào)料作餡，把揉好的面團攤成半公分厚的面皮再分別包上以上兩種餡就可以了。而做棗饅頭是很令人期待的事情，這得需要一定的手藝，當(dāng)時一般是由奶奶執(zhí)手，先搟好一塊圓形的面片，把干紅棗洗凈后均勻地擺上一層，然后再做一塊略小一圈的面片鋪到上面，再均勻的擺上一層紅棗，這樣以此類推，直到跟金字塔一樣摞到塔頂。最后在面皮邊沿用剪子剪上花紋，用手捏成樹葉狀，漂亮的棗饅頭就做成了。這些做完以后，不能著急下鍋，而必須用包袱蓋上放在太陽底下或者炕頭上“餳”一至兩個小時，看到棗饅頭蓬松了，才可以下鍋蒸，這樣蒸出來的饅頭和包子才又大又萱。剛出鍋的饅頭和豆包、菜包孩子們可以分著吃幾個，但是棗饅頭是絕對不能動的，奶奶說：“這必須等過年敬了天以后才可以吃?！泵看慰粗荒軇拥钠恋臈楌z頭，使我們口中那饅頭和豆包的香軟都大打折扣，不過也充滿了對過年的期待。
　　 剛把蒸好的饅頭涼透，收到小甕頭里，母親就開始準(zhǔn)備炸丸子了，先吩咐父親把留下的那只瘦弱的蘆花雞殺了，父親殺雞從來都不用綁著，有時還要我?guī)兔ψеu腿，看著蘆花雞那可憐巴巴的樣子，我心里別提有多難受了。可是一想到那香噴噴的丸子，心里就平衡了許多。丸子也分好幾種，比較普遍的就是豬肉丸子、雞肉丸子和魚丸子。豬肉需要剁細了摻上調(diào)料，團成鵪鶉蛋大小，再滾上一層白面，放在打好的雞蛋里蘸一下就可以直接下油鍋了。雞肉丸子程序也是一樣的，不過是把雞肉剁成雞塊而已。而這魚丸子就有些說道了，說是炸魚丸子，其實你是見不到魚的。只不過是把發(fā)好的面糊加了鹽用湯匙舀了一塊一塊的放到油鍋里，炸熟了就可以了，盡管不是真的魚，但那香味也是挺誘人的。如果有的人家一定要吃出點魚的味道來，就會在面糊中加入一點咸魚末或者蝦皮末再炸，那味道就會更加地道一些。不管孩子們有多饞，炸好的豬肉丸子和雞肉丸子是不能吃的，一種說法是過年敬了天才可以吃，也有的說是丸子在油鍋里沒有炸熟，需要燉了才可以吃。不過象那種叫炸魚的丸子是可以提前吃一點的，也算是打打饞蟲了。
　　 在各家各戶都忙得不亦樂乎的時候，有一個人更是異乎尋常的忙——我家鄰居二爺爺，他讀過私塾的，也是我小學(xué)的老師。到了臘月底，各家各戶都輪流請了他去寫春聯(lián)。寫春聯(lián)可是過年的大事，因為各家各戶識字的少之又少，即便是認識字的也拿不起毛筆，不得已二爺爺每年在這幾天里都要串大半個村莊。由于我家事情多，白天大人都忙，每年輪到我家寫春聯(lián)都是晚上。父親挑亮油燈，提前折好了對聯(lián)紙，準(zhǔn)備了卷煙和茶水，等著二爺爺過來。我的任務(wù)就是在對面壓著對聯(lián)紙，每寫完一幅就拿到平整的地方去晾干。期間他寫一個字我念一個字，有時候也猜一猜下一個字要寫什么了，猜對了就趾高氣揚，猜錯了就虛心地糾正一遍?？吹轿液脤W(xué)，二爺爺就一邊寫一邊交給我一些寫字的技巧以及春聯(lián)的平仄和對仗，至今對我受益匪淺。現(xiàn)在，我一直保留著自己親手寫春聯(lián)的習(xí)慣，偶爾也可以自己創(chuàng)作一些格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈郝?lián)和詩詞作品在網(wǎng)站上發(fā)表，這些都是與當(dāng)時的經(jīng)歷分不開的。
　　 寫好了春聯(lián)，大年就算基本備齊了，數(shù)著日子很快就是年除夕。穿上新衣，貼上春聯(lián)，隨著紙包里的那串鞭炮被掛到桿頭炸作青煙、而后消散殆盡，我們的時光也被一同帶走，包括非常疼愛我的小腳的奶奶。
　　 年復(fù)一年請二爺爺寫春聯(lián)的經(jīng)歷，我看到了讀書的重要性和知識受人尊重的現(xiàn)實。于是勵志一定要好好讀書，將來可以像二爺爺一樣受人尊重。
　　 多年以后，伴隨著純真的童年和青澀的學(xué)生時代的流逝，我走出了那個偏僻的村子。每次回老家過年，豐盛的年夜飯端上來后，母親總是不忘端上一碗當(dāng)年的那種炸魚丸子說：“我家小子愛吃這個，快吃吧，吃吧！”我知道，母親總是記得我小時候愛吃炸魚丸子的事情。
　　 如今吃慣了山珍海味的人們，都可能覺得這不算什么，這種炸魚它不是魚，但對我是一種情結(jié)，因此便會倍加珍惜，就著童年的記憶把它吃個精光。