漫步在村道上，兩邊全是高大的樹木。桉樹、柏樹、松樹、黃葛樹，以及各種雜木刺藤充斥著山野。
　　 這些茂密的樹木成了鳥的天堂，不必說以前的麻雀、畫眉、山雀，就是后來出現(xiàn)的竹雞繁殖地到處都是。這些鳥兒不怕人，等你走到近處才不慌不忙地飛走。
　　 這樣的風(fēng)景城里人喜歡，隱士也喜歡。前者能夠放下心靈的負荷，多吸幾口新鮮空氣；后者不會像終南山的隱居者一樣為房租發(fā)愁，村里十室八空，不是遷居外地就是在鎮(zhèn)上買了房屋；反正都是空著，有人住著多了人氣還不易朽壞。
　　 沿村子走了一圈，嚴格說是目光巡視了一圈，很多小道雜草叢生，灌木擋道，不劈荊斬刺根本無法通行。這些路在當年可是被踩得發(fā)亮。每天都有村民挑著糞桶或扛著鋤頭從上面走過，早出午歸，吃過午飯出去要到傍晚又才歸家。日日如此，阡陌上根本長不出一根雜草來。
　　 我是七五年出生的，那時候土地還未下放到戶，集體出工收工。整個國家都在備荒備戰(zhàn)，除了原有的土地，還大規(guī)模地開荒，把一些貧瘠的斜坡挖平，土坎用條石壘砌起來，既堅固又便于行走。像這樣的改造地很多，人們喊著號子，把荒山變良田，在陡峭的崖壁上開辟道路和挖掘過水渠。
　　 那個年代收音機里全是鼓舞人心的口號和革命歌曲，你不上進不行，人人都上進唯獨你不上進豈不是成了白天鵝群里的烏鴉？社會輿論不批判窮人，只譴責(zé)懶人，管懶人叫二流子，意思是無所事事到處游蕩的懶漢。
　　 一群人愚公移山，響應(yīng)黨的號召埋頭苦干，使得邊邊角角都種上了莊稼，每塊土邊地角上也都有蓄糞池，以后幾年包產(chǎn)到戶，人們接手了先前的成果，更加積極地投入生產(chǎn)。
　　 我家有三畝多旱地，零零星星兩畝多水田，最多時七口人，不把所有的地都利用起來根本不夠吃，旱地能產(chǎn)一萬多斤紅薯，豬吃，人也摻著大米煮來吃。兩畝多的水田產(chǎn)出的稻谷除去上交公糧剩下的哪里敢純吃白米飯？都是只見紅薯不見米飯，有時候也吃玉米粥，南瓜粥，水煮紅薯絲。
　　 人們勤勞耕作，還要節(jié)衣縮食的過活，主要是種子未經(jīng)改良過，產(chǎn)量低，又沒有機械化，使得生產(chǎn)效率低下，所有的糧食都是一鋤一鋤從地里刨出來的。除了逢年過節(jié)，來人來客，碗里粗糧多細糧少。
　　 平時唯一的休息時間就是趕集，每隔七天趕一次集，記得當時的街道狹長，趕集的人們早早背著水果蔬菜，挑著雞鴨，趕著豬去占好位置。因為街窄人多，或是怕接踵摩肩，或是無聲地催促，人們往往伸出一只手，不管認識不認識，都抵住前面人的后背，不太擠的時候輕柔的往前推，擁擠時就用力地抵住，你抵別人，后面的人也抵住你的后背，有人被擠得雙腳離地，紐扣擠掉，有人擠掉了鞋子，人人如此，習(xí)以為常。
　　 我家每年一般養(yǎng)三頭豬，一頭年豬，另外兩頭賣掉換取現(xiàn)錢。這份收入成了一年總收入的大頭，除去來年買仔豬的本錢，剩下的就是種子費農(nóng)藥費，還有抽水的抽水費，兌工負擔(dān)費。刨干除凈剩下的過年錢不多，如果充裕全家人在除夕時人人都能夠除舊換新。
　　 正月初一，街坊鄰里難得聚在一起，擺開桌上，拿出撲克就是半天。中途主人家會煮上醪糟蛋端上桌，俗稱打尖，也就是先吃點墊底的意思。
　　 都是苦哈哈的人，不會假客氣，端上桌就吃，禮尚往來全都如此。
　　 初二開始走親戚，娘家父母在世肯定是先回娘家，天蒙蒙亮就開始出發(fā)，背著小孩，提著白糖，酒，自家做的發(fā)糕在鄉(xiāng)間小道上步履匆匆，遠的要走上半天，近的也要一兩小時。這些羊腸小道一會兒延伸上山嶺，一會兒穿過峽谷，如果不熟悉道路很容易迷失在崇山峻嶺間。
　　 七八十年代一家基本上六七口人，多的十幾口，我們隊里有個人的綽號叫朱十娃兒，意思是他排行第十，可見當時人丁興旺。這些人正月里聚在一起，那叫人聲鼎沸，各說各的莊稼。主人全家動員一上午都圍著鍋邊灶臺忙上忙下，上菜時五六桌都算少的。按不成文的規(guī)則桌子要擺滿，回鍋肉，蒜苗炒肉，香腸是家家戶戶的固定菜，其他的無非是蒸、炒、燉、涼拌，有葷有素大同小異。有的人家拿出煙熏了三四年的香腸，又干爽又有嚼勁。
　　 如果說菜肴的多少取決于主人的熱情程度，那么留客更是體現(xiàn)了川西鄉(xiāng)土人家的特色?？腿顺粤T飯后會跟主人家說要回去，如果是至親主人都要千方百計地挽留，挽留的方式也多種多樣，最主要的是把客人的包包或背簍藏起來，然后拉著客人的胳膊不讓走，家里有小孩的小孩就抱住客人的大腿，讓人寸步難行。這時客人只能妥協(xié)，說最多再住一晚，明天一定要走，大家各退一步皆大歡喜。因為正月里不只走一家，三姑六婆都要走到，自己家里也要興客，常常出門一星期后領(lǐng)一群親戚回家。
　　 按傳統(tǒng)來說要過了元宵節(jié)后才算春節(jié)正式結(jié)束，但不少人家在正月初十后就已經(jīng)下地勞作。一年之計在于春，春耕是一年中的大事，枯水的田需要蓄水準備插秧，人們把抽水機抬到山谷中的河邊，再由一臺抽水機半山腰接力抽水到山上。水在別人田里借道事先要在水位線畫上記號，使得抽完水水位線不變。
　　 抽水，育苗，挖田，插秧，新的一年就這樣有條不紊地開始了。這時候菜花燦爛，胡豆花開，鶯飛燕舞，櫻桃花和李子花與桃花爭春?；ú輼淠久β抵`放生長，人們忙著打好基礎(chǔ)，一年的兩大收成玉米，稻谷主要靠春季的管理施肥。這時戶與戶之間也有攀比，看誰家的土塊挖得細，誰家的禾苗長得壯。被別人夸自家的莊稼長勢好，猶如聽到別人夸自家的孩子成績優(yōu)異，心里美滋滋的。
　　 過了幾年，開始有人外出打工，年前大包小包地拿著“洋玩意兒”回來，錢也沒少掙。村民雖然樸實，但沒有人是傻子，心里都有本賬，一合計打工是比種地劃算得多，于是先出去的帶著人出去，一年一年下來，青壯年基本上走光了，抽水機沒有人抬，旱地里種上了竹子，水田里也種上了香樟樹，這些地長年沒有人管理，使得雜草雜樹比香樟樹還茂盛。
　　 現(xiàn)在雖說經(jīng)濟條件比以前好，但人與人之間少了原先的質(zhì)樸，正月里留客更多的是假意，都嫌人多做飯麻煩，照我媽的說法就是吃得肥走得瘦，不愿意到處走。要拜年一個電話一個紅包就解決了。再說大多數(shù)單位正月初幾就要上班，年輕人過完節(jié)就匆忙往單位趕，留下的老弱病殘只有看家。
　　 過去窮并快樂著，大家你幫我我?guī)湍忝\相連，隨便往山上一站都能給人生機勃勃向上的朝氣?，F(xiàn)在走在山里，人煙稀少，除了荊棘雜草還是荊棘雜草，就像一個遲暮的老人，頭發(fā)和胡須都亂糟糟的。
　　 我想，那段熱火朝天的歲月猶如我的青春一樣一去不復(fù)返，枯萎的不僅僅是純真的人心，還有價值觀。一切向前看轉(zhuǎn)變成了一切向錢看。
　　 富的人窮得只剩下錢，窮的人窮得一無所有。