【柳岸?真】有個(gè)孩子叫楊帆(散文) ——眾生群像之楊帆
一
至今,我也說(shuō)不上楊帆是一個(gè)怎樣的孩子。但是,我卻清楚地知道,楊帆是一個(gè)讓有二十多年教齡的我再次成長(zhǎng)的孩子。
第一次和楊帆相識(shí)是在一節(jié)美術(shù)課上。在作業(yè)環(huán)節(jié),大家作業(yè)畫到一半的時(shí)候,我看到有個(gè)男生居然還一筆沒(méi)動(dòng)。美術(shù)作業(yè)都是課上作業(yè),拖到課下沒(méi)時(shí)間做不說(shuō),其他科老師就連班主任也不會(huì)滿意?!澳阍趺催€沒(méi)開(kāi)始呢?快點(diǎn)畫,不然畫不完了?!蔽胰滩蛔《卮僖幌拢l(shuí)知,楊帆非但不領(lǐng)會(huì)我的意思,反而顯出有點(diǎn)不高興的樣子?!澳氵@個(gè)學(xué)生怎么這樣?你叫什么名字?”我想看看他作業(yè)本上的姓名,楊帆不說(shuō)話,反而一副有點(diǎn)生氣的樣子。誰(shuí)知,他后面的一個(gè)男生說(shuō)話了:“楊帆……”具體說(shuō)什么我記不清了,那感覺(jué),仿佛是楊帆受了委屈,他作為楊帆同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友來(lái)安慰、助威一般,“楊帆,別怕,有我呢!”這樣的畫外音在我耳邊響起??磥?lái),兩個(gè)人在一致對(duì)抗我這個(gè)外人。
下課鈴響了,楊帆當(dāng)然沒(méi)做完,我還沒(méi)有從此情境中走出,楊帆卻像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣,開(kāi)始忙活他課前沒(méi)完成的任務(wù)——分發(fā)水果,那神情、動(dòng)作又專注又條理。自此,我便記這個(gè)戴著一副黑邊眼鏡,黑瘦、剛正不阿,頭發(fā)一如他般倔強(qiáng),根根直立的楊帆,他究竟是一個(gè)怎樣的孩子????
課下和老師交流的時(shí)候,聽(tīng)體育老師說(shuō),楊帆體育課上動(dòng)作不太協(xié)調(diào)。我終于可以松口氣,楊帆在某些方面和一般孩子還是不一樣的。
二
再次被楊帆驚到是元旦匯演前的一次排練,學(xué)校的朗誦節(jié)目在甄選人選,想從七年級(jí)選一名男生。負(fù)責(zé)節(jié)目的老師叫我過(guò)去看看,令我怎么也想不到的是,七年級(jí)推薦的人選居然是楊帆?!罢l(shuí)推薦的?”我小聲問(wèn)了一句。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是楊帆班主任的時(shí)候,我簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)了。楊帆可是和人溝通都有困難的?。∠瓤纯丛僬f(shuō)吧,面對(duì)老師的指導(dǎo),楊帆很用心很用力很用情,無(wú)論是感情的把握還是聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫,老師怎么說(shuō)他就怎么做,極盡自己所能,那神情,一如他分發(fā)水果時(shí)的虔誠(chéng)。但是,無(wú)論氣質(zhì)、朗誦水平,楊帆確實(shí)都算不上最佳人選。當(dāng)老師委婉讓他先回去的時(shí)候,不知是他沒(méi)聽(tīng)懂還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),非但沒(méi)走反而極認(rèn)真地問(wèn)了一句:“老師,我是站丁字步還是八字步?”在老師的再三解釋下,楊帆才一步三回頭地離開(kāi)。?
面對(duì)楊帆的執(zhí)著、執(zhí)念,阿甘,那個(gè)一跑起來(lái)就停不下來(lái)的孩子躍出腦海,原來(lái),楊帆就是那個(gè)執(zhí)拗的“阿甘”。單純、可愛(ài),要想降服他,很簡(jiǎn)單,讓他做他喜歡的事,順著他,讓他信服你便可。?
??
三
接下來(lái)的一件事,讓我對(duì)楊帆越發(fā)地刮目相看,甚至對(duì)楊帆的班主任也刮目相看,并開(kāi)始反思自己,我和楊帆,究竟是楊帆怎么了?還是我怎么了?越剖析,越對(duì)自己的教學(xué)行為深感愧疚。馬文柯林斯在《馬文柯林斯的教育之道》中說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)太多這樣的學(xué)生,他們的人格被玷污,他們的智商被檢查,他們的一舉一動(dòng)被人分析。他們被畫上了失敗者的標(biāo)記。”相反,馬文面對(duì)自己招來(lái)的那些被公辦學(xué)校開(kāi)除的問(wèn)題孩子,她沒(méi)有敵意、沒(méi)有厭惡,只有憐憫,她依靠自己圣人般的耐心、無(wú)盡的激情和嫻熟的技巧幫助孩子們重建早已被打碎的自信。想想自己,何嘗不是在給孩子貼標(biāo)簽??!
在楊帆班主任莊老師的課堂上,我的心再也平靜不下來(lái)。那是一節(jié)試卷講評(píng)課。第一個(gè)環(huán)節(jié),讓學(xué)生談這次考試的感想。楊帆是第一個(gè)被老師提問(wèn)到的。楊帆會(huì)怎么回答呢?我坐在楊帆后面,看不到他的表情,只聽(tīng)他稍作停頓,便開(kāi)口說(shuō):“對(duì)這次考試,我的感受是緊張,考前緊張,考完要發(fā)卷了還是緊張,恐怕自己考不好……”后面說(shuō)的具體什么我記不清了,意思是通過(guò)這次考試,他知道哪種題型出了問(wèn)題,他以后要在哪方面努力的話。莊老師提問(wèn)楊帆讓我多少有些意外。后來(lái)想想,這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有什么技術(shù)含量,倒也沒(méi)什么,就在我這樣自我安慰的時(shí)候,莊老師好像就是來(lái)給我上課的,他居然又提問(wèn)了楊帆一次。這次的問(wèn)題非但有技術(shù)含量,而且難度較大。誰(shuí)知,楊帆不但答案準(zhǔn)確,并且解題思路清晰。楊帆精彩的回答,引來(lái)同學(xué)們熱烈的掌聲,我久久沒(méi)能從中回過(guò)神來(lái)。
這是那個(gè)我印象中不聽(tīng)話的楊帆嗎?為什么楊帆不愿和我溝通?而在莊老師的課堂上卻表現(xiàn)得這么優(yōu)秀?豈止是楊帆?還有那個(gè)因調(diào)皮騎自行車跌斷胳膊的王嘉旭。在我的課上,即使他打著石膏,兩個(gè)眼睛也轉(zhuǎn)個(gè)不停,嘴巴更是說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他們?cè)际亲屛液纹鋫X筋的孩子呀!給他們上課,我曾多次中斷課堂,因?yàn)閷W(xué)生實(shí)在太能說(shuō),我不得不停下來(lái),維持上課紀(jì)律。還有一次,我被孩子們的調(diào)皮困擾到簡(jiǎn)直不想給他們?cè)偕险n。然而,在莊老師的課堂上我竟看不到一個(gè)差生。是班里本來(lái)就沒(méi)有差生,還是老師的眼里根本就不存在差生?
四
有句話說(shuō)的好,你把孩子看成什么樣子,他就會(huì)變成什么樣子。愛(ài)迪生之所以成為天才,首先得益于媽媽對(duì)他的鼓勵(lì)和期望,即所謂“羅森塔爾效應(yīng)”。當(dāng)年那個(gè)“天才指揮家”舟舟,用他父親胡厚培的話說(shuō),舟舟是一個(gè)誕生于愚人節(jié)的愚人。就是這樣一個(gè)孩子,胡厚培沒(méi)有放棄他,當(dāng)他發(fā)覺(jué)孩子熱愛(ài)音樂(lè),熱愛(ài)指揮時(shí),他便在旁協(xié)助,將他的興趣點(diǎn)燃,使之盡情燃燒。他逼著舟舟學(xué)習(xí)自理能力,盯著他一點(diǎn)點(diǎn)地試錯(cuò),一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離錯(cuò)誤。是父親的一步步用心用情的引領(lǐng),讓一個(gè)智商只有幾歲的舟舟名揚(yáng)海外。“我有舟舟這樣的孩子,本來(lái)打算一輩子受苦受難。沒(méi)想到他能夠養(yǎng)活自己,還能在世界上四處走一走,播撒希望的種子,這是我一生最大的驚喜?!边@是父親胡厚培由衷的感嘆。有人說(shuō),舟舟的前半生里,藏著的是胡厚培的一輩子。是的,他在舟舟的少年、青年和中年,用他平淡粗糙的父愛(ài)和細(xì)膩真摯的關(guān)心始終清醒而堅(jiān)持地守護(hù)著舟舟。在這個(gè)本身就不富裕的家庭里,胡厚培給予舟舟的,是每個(gè)孩子都渴望的尊重、愛(ài)和自由。更何況,這位明知自己兒子不是天才,卻還是為其守護(hù)了一輩子音樂(lè)夢(mèng)想的父親。舟舟能擁有這樣一位如此了不起的父親,何其幸運(yùn)、幸福!不需金錢堆砌,卻又價(jià)值連城。
是的,最好的教育,不是灌滿一桶水,而是點(diǎn)燃一把火。馬文柯林斯在《馬文柯林斯的教育之道》中說(shuō):“如果一個(gè)孩子感覺(jué)到,這位老師并不在乎他和他的學(xué)習(xí),那么無(wú)論教科書(shū)是多么好,學(xué)校設(shè)備是多么優(yōu)越,這個(gè)孩子都不會(huì)愿意主動(dòng)學(xué)習(xí)的?!焙芏鄷r(shí)候,我想當(dāng)然的以為簡(jiǎn)單輕松的美術(shù)學(xué)科,不用怎么要求孩子便會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)的。其實(shí),并非如此。
教育的本質(zhì),就是“看見(jiàn)”一個(gè)人??匆?jiàn)他的閃光點(diǎn),看出他的與眾不同,挖掘他的潛能,釋放他的光芒,為他喝彩。唯有這樣,才能避免用世俗的眼光去扼殺一個(gè)人??吹揭粋€(gè)人的閃光點(diǎn),只需要一秒鐘,而守護(hù)一個(gè)人的閃光點(diǎn),需要漫長(zhǎng)的時(shí)光。每個(gè)孩子,必定也有閃著光芒的一面。愿你我都有長(zhǎng)久的溫柔,去做孩子成長(zhǎng)路上的支持者和守護(hù)者。別讓他們的美好,無(wú)人喝彩。
感謝楊帆,讓我在困惑迷茫時(shí)碰撞開(kāi)一條嶄新的教學(xué)之路。