嫂子給我倒的茶，一直都是茉莉花茶。
　　 此刻，一部分已經(jīng)溶在水中，水就成了淡褐色，如同眼目下的日子，混沌到看不見(jiàn)杯子底；另一部分則是硬茬子，在水面上漂浮著，堅(jiān)挺著，喝下去，就會(huì)梗了喉嚨。
　　 我用嘴唇碰了一下紙杯，剛倒的水，稍微有些燙，便隨手把它放在旁邊的凳子上。
　　 “喝完了我給你加！”
　　 我吃驚，剛才還看見(jiàn)她在廚房里忙活呢，什么時(shí)候來(lái)到我身后的？
　　 “是不是有些燙？”
　　 我回頭望了一眼，嫂子熟悉的微笑便撲面而來(lái)——我們兩家住在前后樓上，認(rèn)識(shí)她的時(shí)候是這樣，現(xiàn)在還是。她手里端著果盤(pán)，上面盛著被削了皮且被切成很多小塊的蘋(píng)果。觸碰了我的目光以后，她說(shuō)：“你軍哥嘴刁得很，啥都不吃，實(shí)在沒(méi)辦法?！?br />　　 聽(tīng)了嫂子說(shuō)的話，我便把目光投向了臥室。軍哥坐在輪椅上，身子稍微前傾，眼睛直愣愣地盯著電視。他的一只手已經(jīng)萎縮，幾根指頭團(tuán)結(jié)成了一撮；腿垂著，就像兩根木頭那樣斜靠在輪椅上……
　　 嫂子快速奔過(guò)去，一只手扶住軍哥的身子，讓他坐正，另一只手拿起一小塊蘋(píng)果給他喂。軍哥搖頭，瞪眼……再喂，再搖頭，還是瞪眼……
　　 嫂子注意到了我的目光，尷尬地說(shuō)：“病了的人，跟小孩是一模一樣的。”
　　 我不知怎么回答，可作為回應(yīng)，我笑了笑說(shuō)：“很正常?！比缓蟮拖骂^瀏覽手機(jī)上的信息。
　　 大哥是嫂子的娘家大哥，已經(jīng)退休了，他提著剛買(mǎi)的大包小包進(jìn)了門(mén)?？匆?jiàn)大哥，軍哥張開(kāi)嘴，喉嚨里發(fā)出吭吭聲，但不像是想要吃東西，倒是像要吃人。見(jiàn)此情景，大哥連忙沖他擺擺手，說(shuō)：“好，好好，我走，我走?！闭f(shuō)罷，倒退著出了門(mén)。
　　 “你干啥呢？能把人嘔死！你沒(méi)看咱家有人呢？”
　　 軍哥好像并沒(méi)有聽(tīng)到嫂子的話，憤怒的表情是在看不見(jiàn)大哥的身影以后才消失的，這時(shí)，他才張開(kāi)嘴，“咔嚓”一聲，咬了一口嫂子手里的蘋(píng)果。
　　 喂完軍哥，嫂子來(lái)到我身邊。我抬起頭，看了看墻上的鐘表，已經(jīng)三點(diǎn)多了。
　　 嫂子說(shuō)：“今天是五一假期，大家都陪家人玩去了，估計(jì)也叫不齊人。我擔(dān)心你心里著急呢?！彼龑擂蔚?cái)傞_(kāi)雙手……
　　 “我今天又沒(méi)事，在哪里都是一樣的。你不用在意我什么的?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，我沒(méi)有看嫂子，而是環(huán)顧了一下屋子的四周。墻已經(jīng)由白色褪成了黃色，似乎這種狀態(tài)很多年了，但這樣的墻，彌漫著熟悉和沁人心脾的味道，并且把這里和外面隔離開(kāi)來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)立的世界。
　　 小李最喜歡的事，是在眾人面前指教他老公。剛進(jìn)門(mén)，就對(duì)跟在她身后的老公說(shuō)：“你把兒子接了沒(méi)？給老師打電話了沒(méi)？……”她老公還沒(méi)有回復(fù)呢，她就又說(shuō)：“你把家里洗的衣服收了沒(méi)？你把我要的東西放在車(chē)?yán)餂](méi)？……你是干啥吃的，能不能多操點(diǎn)心？……”指教的時(shí)候，小李的嗓門(mén)清脆、響亮，就像宋丹丹在登臺(tái)表演，又像娘娘在吩咐一個(gè)奴婢。她把嫂子的家完全變成了她的家了，絲毫不顧別人，也不顧及這里還有一個(gè)病人。他老公畢竟是個(gè)長(zhǎng)胡子的，沒(méi)有脾氣那才叫怪呢。所以，他們進(jìn)來(lái)沒(méi)幾分鐘，就已經(jīng)拔刀的拔刀，拔劍的拔劍，怒目相向。硝煙迅速?gòu)浡苏麄€(gè)屋子，就算打開(kāi)抽油煙機(jī)，估計(jì)也抽不完他們的怨氣和根根襟襟。
　　 “你少說(shuō)兩句就完了，男人么，大度一點(diǎn)！”嫂子對(duì)小李老公擺擺手，又說(shuō)“你倆平常好得跟啥一樣，咋說(shuō)惱了就惱了呢，兩口子么，千萬(wàn)別傷和氣！”嫂子的話是滅火劑，撒在那里，那里就風(fēng)平浪靜。這不，聽(tīng)到嫂子發(fā)了聲，他倆不吭聲了，坐在各自的椅子上開(kāi)始發(fā)內(nèi)功和喘粗氣。
　　 這里剛消停下來(lái)，臥室里又傳來(lái)吭吭聲。聽(tīng)見(jiàn)聲音，嫂子急忙跑了進(jìn)去，片刻以后，便摻著軍哥挪了出來(lái)，軍哥的一只胳膊摟著嫂子的脖子，嫂子的一只胳膊則摟著軍哥的腰。
　　 看我和小李老公站了起來(lái)，嫂子說(shuō)：“不用不用，你倆坐你倆的。”“十一年前你軍哥剛出事那陣子，我根本抱不動(dòng)他，現(xiàn)在還好，我都練出來(lái)了?！薄斑@事情只有我能弄，你軍哥也只要我，其他人，他誰(shuí)也不要?！?br />　　 她一步一挪地將軍哥抱進(jìn)了衛(wèi)生間！
　　 一個(gè)“練”字，抹掉了十一年里蹚過(guò)的分分秒秒和千山萬(wàn)水，可又豈有這么簡(jiǎn)單！
　　 大約十幾分鐘以后，他們出了衛(wèi)生間。嫂子扶著軍哥在臥室里的輪椅上坐下，說(shuō)：“屋里有人呢，你看會(huì)兒電視，我跟他們說(shuō)會(huì)兒話?！避姼绮豢瓷┳?，也不看我們，他沒(méi)有任何表情。
　　 可嫂子剛走到客廳，她的身后便傳來(lái)哭聲。男人嗚咽的哭聲，通常是沉悶的，能讓人聞之顫抖。軍哥咧開(kāi)嘴，擠著眼睛，鼻涕和眼淚已經(jīng)攪和在一起，沾得滿(mǎn)臉都是。嫂子的臉色異常平靜，她尋了一把椅子，在軍哥的旁邊坐了下來(lái)，點(diǎn)燃一根煙，狠狠地吸進(jìn)去……
　　 掀開(kāi)門(mén)簾，老郭的半拉子臉就出現(xiàn)在門(mén)框里，臉上的皺紋都是筆畫(huà)，組合在一起就是兩個(gè)字“快樂(lè)”，教授式的發(fā)型，凸顯一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)智者的身份。他的身后，傳來(lái)說(shuō)話聲，一聽(tīng)就是小輝。
　　 他們的到來(lái)，就是扒開(kāi)了云層，把太陽(yáng)的光彩放進(jìn)來(lái)了，屋子里頓時(shí)生機(jī)盎然；在此同時(shí)，也如把雞趕進(jìn)雞棚里，到處都是嘎嘎嘎的聲音。
　　 生活啊，是需要一些喧鬧的，因?yàn)樾[里面，才充滿(mǎn)著溫暖，也讓人不再孤單。
　　 這個(gè)屋子熱起來(lái)了！
　　 麻將桌啟動(dòng)以后，色子的聲音，麻將的嘩啦嘩啦聲，大家的玩笑聲，就像夜里的篝火，不斷散發(fā)著熱量，烘烤著冰涼的屋子。
　　 嫂子是一個(gè)自動(dòng)倒水機(jī)器。大家誰(shuí)也不用擔(dān)心自己的杯子里沒(méi)有水，不用擔(dān)心自己喝到嘴里的水燙了嘴唇或者涼了肚子……
　　 軍哥很挑剔，他吃的是小灶，尤其愛(ài)吃黃燜雞米飯，這得由嫂子從外面買(mǎi)回來(lái)。軍哥一只手勉強(qiáng)可以使用，飯也得盛在盆里，要不然，他會(huì)把它挑出來(lái)，抖摟到餐桌上和地上。嫂子把盆放在餐桌上以后，給盆底鋪上一塊隔熱布，又給軍哥的脖子上圍上毛巾，才把他推到餐桌跟前來(lái)。軍哥吃飯時(shí)，把臉側(cè)向墻壁，沒(méi)有聲音，我們只能看見(jiàn)他的頭發(fā)。他是用不了筷子的，只能用一只手滿(mǎn)把地抓著勺子，朝嘴里撥飯。吃完飯，軍哥盯著嫂子，嫂子便把軍哥送進(jìn)另一個(gè)臥室里，關(guān)上了門(mén)。
　　 嫂子的小兒子進(jìn)了門(mén)。他十三歲，已經(jīng)長(zhǎng)得和墻一樣高了，儼然一個(gè)大小伙子，走路時(shí)，地板磚地面都被他踩得咚咚直響。他把書(shū)包朝床上一扔，拿了手機(jī)，便進(jìn)了衛(wèi)生間。進(jìn)衛(wèi)生間就如同進(jìn)了課堂，沒(méi)有四十五分鐘，是下不了課也出不來(lái)的。家里的大小事情，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么影響，別的孩子有什么，自己就得有，別的孩子怎么生活，自己就怎么生活，至于父親母親怎么樣，那是他們的事。這一點(diǎn)，嫂子也是明白人，就算自己再艱苦，自己孩子和別人孩子的生活怎么能存在不同呢？
　　 軍哥睡著以后，嫂子才出來(lái)，收拾吃飯留下的殘局！
　　 來(lái)這里打麻將的，都是不愛(ài)打麻將的人，他們不是沖麻將而是沖著嫂子這個(gè)人，沖著她的生活而來(lái)的。這會(huì)兒，其他幾個(gè)人都有事，就各回各家各找各媽了。
　　 客廳又恢復(fù)了平靜，剩下了我和嫂子。
　　 我再次抬起頭望了一眼墻上的鐘表，五點(diǎn)半了，指針一如既往，不緊不慢地朝前轉(zhuǎn)，麻將桌上的時(shí)間，真的是坐著火箭，一不留神，就不見(jiàn)影了！
　　 “你還有事？”
　　 “沒(méi)?！?br />　　 “感謝你！感謝大家！”
　　 “說(shuō)這干啥？謝我什么？”
　　 “是你們一直抬舉我的，要不然……”
　　 “沒(méi)什么，我們也是為了自己的快樂(lè)。”
　　 “我心里清楚著呢。我也不想讓你們來(lái)，畢竟這不是正事，是拾閑桿的事，影響大家的日子呢?？裳勰肯?，大的要娶媳婦，小的還要上學(xué)，都是花錢(qián)的事。我這年齡，就是出去干活，也沒(méi)人要，況且我也脫不開(kāi)身。生活把人逼得實(shí)在沒(méi)辦法么。多虧大家了，也不嫌棄我這里的環(huán)境！要不然……”嫂子語(yǔ)速慢了，聲音也小了。
　　 “快別這么說(shuō)，以后會(huì)好了的?！?br />　　 “十一年了，我從來(lái)也不想以后，我還能有啥以后呢。夫妻是個(gè)伴，誰(shuí)的罪只有誰(shuí)來(lái)受！我也給娃們說(shuō)了：你爸的事，就是我的事，不拖累你們?！?br />　　 我沉默。不語(yǔ)。
　　 嫂子繼續(xù)說(shuō)：“你軍哥和你很像，說(shuō)話慢慢地，不急不躁，人很善良，性格好，待人也好。他過(guò)去好著的時(shí)候，待我就很好，我記著人家對(duì)我的好呢，現(xiàn)在就是還給人家?！?br />　　 “老天會(huì)睜眼的，軍哥也會(huì)好起來(lái)的?！?br />　　 “他就不好好吃飯么，把人能急死，最近又瘦了……”她端起水杯，喝了一口水，水杯便擋住了她的臉和眼睛。唉，她看不到的是自己比以前真的瘦了！
　　 臥室里，電視里演著“金牌調(diào)解”節(jié)目，夫妻雙方為了日常瑣事鬧離婚，唇槍舌劍爭(zhēng)論不休。電視機(jī)發(fā)出的光線一會(huì)兒明一會(huì)兒暗，投射到了客廳的地上。
　　 現(xiàn)在的五一勞動(dòng)節(jié)，是人們承載快樂(lè)的節(jié)日，對(duì)于嫂子而言，沒(méi)有什么節(jié)日，所有的日子，沒(méi)有什么不同！
　　 嫂子站起來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)身，拿電壺給我杯子里加了水。
　　 我喝了一口，味道很澀、很濃！