老屋是童年的記憶，是家鄉(xiāng)的符號(hào)，是跟隨著血液一直流淌的生命，是對(duì)父母兄弟姐妹所有愛(ài)的集大成，是不管走到哪里只要回望就可以亮在靈魂深處的那盞燈！
　　 在燕趙腹地，在現(xiàn)今雄安新區(qū)的東鄰、白洋淀的下稍，有一條潺潺流水波光粼粼的，這條流抵天津的大清河曾是有著重要航運(yùn)灌溉功能的養(yǎng)育一方水土的母親河。河岸上兩排郁郁蔥蔥的垂柳跨過(guò)了整個(gè)世紀(jì)，僅存的唯一一棵三個(gè)人才能夠環(huán)抱，已經(jīng)被保護(hù)了起來(lái)，成為了往昔洪水到達(dá)的邊界以及故鄉(xiāng)春柳護(hù)岸曾經(jīng)風(fēng)雨的見(jiàn)證。透過(guò)這些蔥翠，垂柳堤岸下的，是連綿成片的萬(wàn)畝桃園，春天里桃花盛開(kāi)，花香飄進(jìn)萬(wàn)家，妖嬈成天上的仙女下凡般，桃花樹(shù)下的蒲公英，鵝黃的花蕊與燦爛的粉色相映成趣。在這萬(wàn)畝桃林的盡處，掩映這我家鄉(xiāng)的那個(gè)小村落，也含著我魂?duì)繅?mèng)縈的出生地，我家的老屋。
　　 穿過(guò)那條瘦長(zhǎng)的胡同，有一處三間半的青磚房，磚房的底部因?yàn)槟甏昧?，被風(fēng)雨所蝕，像被無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子啃咬得參差不齊，屋后面那家曾經(jīng)吃槐花吃死過(guò)姑娘的鄰居我已經(jīng)記不清她的名字，倒是東鄰家的鳳兒我一直記得，雖然我們上學(xué)時(shí)她學(xué)習(xí)成績(jī)不好但卻成了村里的校辦老師，還有西鄰的那桂蘭姨家的小鳳我也記得，上小學(xué)三年級(jí)時(shí)因?yàn)槲也惶嫠鲎鳂I(yè)差點(diǎn)被她一拳打死。小時(shí)候的我，命是真大。聽(tīng)母親說(shuō)，我是在這老屋出生的，不到周歲時(shí)，面黃肌瘦，跟小貓一樣，經(jīng)常吃不飽，爺爺抱著我經(jīng)常在屋角曬太陽(yáng)，說(shuō)因?yàn)槲疑眢w弱，爺爺最疼愛(ài)我，雖然在我的記憶里，只有奶奶確沒(méi)有爺爺?shù)纳碛?，但我還是感謝在我的幼年里，爺爺給我的特殊照顧。母親說(shuō)我三歲的時(shí)候，貧血，到霸州醫(yī)院看病，醫(yī)生說(shuō)孩子肯定不行了，爸爸央求人家開(kāi)點(diǎn)藥，行不行讓老天做主，醫(yī)生才開(kāi)了三瓶子藥水，也許是老天保佑吧，喝完那藥水我居然真的活過(guò)來(lái)了！這也是我后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里血壓低和貧血的緣故。這也可能是我對(duì)這老屋一直有些特殊記憶的原因吧。
　　 我家的老院子很大，剛開(kāi)始的院墻不高，是個(gè)木柵欄門(mén)，后來(lái)把墻磊高了，蓋起了門(mén)洞。那扇鐵門(mén)，那把門(mén)鎖，是安全的保證，有時(shí)會(huì)把鑰匙壓在一塊磚下，方便沒(méi)帶鑰匙的姐妹也能進(jìn)門(mén)。一進(jìn)門(mén)，門(mén)洞的影背墻是是哥哥寫(xiě)上去的杜牧的《山行》，“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家，停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”。哥哥喜好詩(shī)詞歌賦，愛(ài)好書(shū)法和繪畫(huà)，受此影響，我從小就立志要像哥哥一樣有文采，能寫(xiě)毛筆字，會(huì)畫(huà)畫(huà)。這個(gè)有影壁的門(mén)洞，是冬天里貓狗雞鴨的避寒場(chǎng)所，也是夏天里落完的花生，刨來(lái)紅薯的暫存之地，還是我們這些小孩子玩兒東西南北、踢毽子、跳繩的樂(lè)園。
　　 院子分前后兩部分。前院兒曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)里的馬號(hào)，村里的馬都在馬號(hào)里養(yǎng)著。放學(xué)以后，我們經(jīng)常跑到馬廄里去看馬如何吃草，這個(gè)馬號(hào)也曾經(jīng)救過(guò)我們家一條大狗的命。在那個(gè)貧窮的時(shí)代，人都吃不飽。沒(méi)有多余的糧食喂狗。為了解決狗搶口糧的問(wèn)題，村村成立了打狗隊(duì)。有一次，打狗隊(duì)來(lái)到我家要把我家的狗打死，爸爸和二姐就把我家的大黃藏在了馬廄里。跟他說(shuō)“千萬(wàn)不能出聲，如果你出聲或跑出來(lái)就被打死了”。大黃跟聽(tīng)懂人話一樣，一聲不吭，直到打狗隊(duì)走掉。第二次打狗隊(duì)又來(lái)了。一個(gè)角落都不放過(guò)，無(wú)奈之下，爸爸只得把狗用草做掩護(hù)用自行車(chē)帶到了外村，讓大黃在外村呆了三天才回來(lái)?？墒堑谌?，只有我和小妹妹在家，他們用糖把我兩騙走，把這個(gè)大黃打死了。二姐回來(lái)拿著磚頭就去找打狗隊(duì)的家里去了，把他們家的玻璃打碎了。從那之后老院子再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。
　　 1982年，村兒分了自留地，把村兒里的馬號(hào)給拆了。這個(gè)不大的碼號(hào)就歸了我們家，做了我們家的前院。我們?cè)谶@個(gè)前院兒里磊了一個(gè)豬圈，開(kāi)始養(yǎng)豬。在院子里養(yǎng)鴨子，養(yǎng)雞。簡(jiǎn)直就是個(gè)動(dòng)物樂(lè)園，每次下學(xué)回家，我就背上比我還高的筐，跟豬說(shuō)再見(jiàn)，跟它說(shuō)“”好好在家等著，一會(huì)兒好吃的就來(lái)了”。農(nóng)村的田野像神仙樂(lè)園一般的存在。馬齒菜、車(chē)前草，薺菜，苦菜，黑心菜，酸刺等等，數(shù)不清的野菜都是大黑豬的點(diǎn)心。拔回來(lái)把它們剁碎，摻上一點(diǎn)兒玉米碴或麥麩子，它看著哼哼哼地迫不及待的跑過(guò)來(lái)，開(kāi)心的吃貨！還有兩只小山羊，神仙眷侶一般。下學(xué)打完豬草以喂上豬后，我就領(lǐng)著這兩只小山羊到村里南面的小樹(shù)林里去放羊，一邊放羊一邊背書(shū)。這個(gè)小樹(shù)林兒，在我童年的記憶里。是迷宮一般的存在。也是通往外界的通道，橫豎成排，我喜歡在那里找聽(tīng)蟬鳴，找蟬蛹洞，也喜歡坐在草地上看外村人經(jīng)過(guò)，更喜歡看夕陽(yáng)無(wú)限好，余輝灑滿林。
　　 我家的后院兒就是我家的正院兒。院子里種了很多榆樹(shù)，榆樹(shù)底下養(yǎng)了好多只雞。雖然春天的故事時(shí)候我們可以把榆錢(qián)打下來(lái)做成菜餅子，但是夏天里榆樹(shù)上的吊死鬼經(jīng)常嚇哭我這膽子小的，如果曬衣服，樹(shù)上掉下來(lái)的樹(shù)葉子也會(huì)弄臟衣服，后來(lái)父親就把院子的榆樹(shù)都伐了。院子的東側(cè)是一個(gè)偏房，或者叫我家的伙房，夏天在那兒做飯。除了做飯，還可以放一些柴火。所有的柴火都在這邊放著，這也是冬天最暖和的一個(gè)小屋子。也是貓們最喜歡的暖房。院子的西側(cè)是磨房。我家在這個(gè)磨房里軋花生油，麻籽兒油。父親是個(gè)特別能干的人，專門(mén)從贊皇買(mǎi)來(lái)的榨油設(shè)備。從縣城拉來(lái)花生榨成油，然后熬出來(lái)，灌成桶再把油送到縣城去做加工的活兒。這個(gè)生意維持了三四年，也讓我們家逐漸的富裕了起來(lái)，才有錢(qián)供我們姐妹幾個(gè)上學(xué)。當(dāng)然，榨油的生意，也是從我父親從天津港那邊回來(lái)之后才開(kāi)始的。我父親可是一個(gè)能人，在村里做過(guò)會(huì)計(jì)，做過(guò)大隊(duì)干部，還是村里跑外業(yè)務(wù)員。后來(lái)分了自留地才回來(lái)。除了我們?cè)谖魑堇镎ビ椭?，后?lái)我父親又和村兒里的另外八個(gè)人合作，開(kāi)了一個(gè)大型的面粉廠，這個(gè)面粉廠一開(kāi)就是十幾年。再到后來(lái)，我父親70多歲的時(shí)候，母親因?yàn)橛X(jué)得太勞累了，所以就把面粉場(chǎng)給關(guān)掉了。自從面粉廠關(guān)了后，閑下來(lái)的父親感覺(jué)自己不再被社會(huì)需要，精神上和身體上都大不如前，后來(lái)得了腦血栓，父親說(shuō)，自己就是勞累的命，不干活哪行??？
　　 正院的前面有一個(gè)高高的圍墻，磚墻最底下是一個(gè)貓道，也是一個(gè)水道。經(jīng)常下大雨的時(shí)候，水多了，水道就可以把院子里的水，給排出去，晚上的時(shí)候，貓也可以從這里出去串門(mén)。那面高大的墻也是秋天的時(shí)候曬的那些花生秧籽和玉米結(jié)的依靠。我們家的打水井就在這個(gè)圍墻里。每天壓了水，洗衣服，做飯。這個(gè)地方也是最濕潤(rùn)的，有的時(shí)候在這兒種一些花花草草，也是不錯(cuò)的。正屋的前面是一個(gè)老槐樹(shù)。這棵老槐樹(shù)非常的有靈性。他知道根部因?yàn)殡x主屋很近，所以他知道樹(shù)干一直朝外長(zhǎng)，這棵樹(shù)長(zhǎng)成了一顆斜斜的樹(shù)，這樣呢，不至于樹(shù)冠太大了遮擋臥房的陽(yáng)光。這棵槐樹(shù)是有歷史了。直到這個(gè)房子最后，這棵樹(shù)還是活著的。夏天的時(shí)候，有許多小鳥(niǎo)兒都在這顆樹(shù)上做巢，這棵樹(shù)也是我們夏天在樹(shù)底下支一個(gè)飯桌兒在院子里吃飯乘涼，以及我們鋪個(gè)涼席，在底下睡覺(jué)的一個(gè)地方?；睒?shù)最干凈了，它不像楊柳飄楊絮柳絮，也不像榆樹(shù)一樣招蟲(chóng)子，所以這棵槐樹(shù)成了這個(gè)老院子的象征。
　　 老屋有三間半正房。最中間的是做飯的。左右各一個(gè)屋。做飯的這個(gè)屋里邊，左邊是做飯的灶臺(tái)，右邊也是做飯的灶臺(tái)。因?yàn)榧依锖⒆佣?，所以兩個(gè)灶臺(tái)經(jīng)常同時(shí)用，一個(gè)熬著粥，另外一個(gè)可以蒸饅頭，因?yàn)閮蓚€(gè)屋子里都有土炕，這樣兩個(gè)炕就都可以暖和了。屋子正中吊著一個(gè)餑餑籃子。小時(shí)候，我最喜歡的就是這個(gè)籃子，因?yàn)檫@個(gè)籃子里永遠(yuǎn)充滿著神秘的希望。上小學(xué)回家總是第一個(gè)看看籃子沉與與不沉，如果籃子里很沉，說(shuō)明里面有很多吃的，我可以搬著小板凳就可以夠到籃子里的吃的，如果籃子很輕，那它吊的很高，我也夠不到。小時(shí)候兒，一看到籃子很低，里面有好吃的，就非常高興地過(guò)去翻找出來(lái)吃的，偷偷的拿了吃的就走了。正屋的最里邊是一個(gè)大水缸，這個(gè)水缸里的水足夠我們用十來(lái)天的。大概把水桶打滿的話，需要十來(lái)桶才能把它填滿。打水的活兒基本上是我和姐姐。一甩一甩的，外面壓了水，然后提到屋里來(lái)灌進(jìn)去打水，這個(gè)活兒對(duì)于我們姐妹四個(gè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重體力活。我們需要把它填滿，就得需要大概一個(gè)多小時(shí)才能把它填滿。再后來(lái)就有了自來(lái)水，通上電可以接水了，不用提了，感覺(jué)太好了。西屋是我們姐妹四個(gè)住的屋子，迎面是一個(gè)大鏡子，上面畫(huà)著一個(gè)大大的牡丹花。鏡子的下面，是一組書(shū)柜。書(shū)柜兒右面是一組衣柜，所有的新棉襖棉褲以及被子都放在衣柜里。那會(huì)兒的衣柜好深吶，如果想找自己的衣服，當(dāng)時(shí)是需要搬著小板凳兒扒著柜子去找自己的衣服在哪兒，有時(shí)被臭罵一頓。母親是一個(gè)極嚴(yán)格又嚴(yán)謹(jǐn)及干凈的人，她不允許我們臟著小爪子去摸她衣柜里疊的整整齊齊，干干凈凈的新棉衣棉被的。西屋的南側(cè)是我們的大土炕，冬天的時(shí)候在灶堂里燒上一些木柴，這個(gè)土炕就讓人從頭熱到腳。當(dāng)然，太熱也不是什么好事，我妹妹才幾個(gè)月大的時(shí)候，有一次母親把我妹一個(gè)人放在沙土里，裹個(gè)小被子在炕上，結(jié)果母親回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)孩子都被烤紅了，趕緊打開(kāi)，已經(jīng)是半不醒人事了，救了半天才回來(lái)。即便是燒的再熱的炕，也抵擋不了農(nóng)村院落的寒，那時(shí)家家燒煤爐，為了取暖，晚上就用濕煤封住，不讓它滅也不讓它著的很歡，這樣才能一晚上保暖。有一次，睡到凌晨，媽母親要起早下地干活，我和姐姐煤氣中毒了，感覺(jué)就是頭暈的很，想動(dòng)動(dòng)不了，后來(lái)努力從床上摔下來(lái)，自己爬到了門(mén)縫兒，讓冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，都沒(méi)有力氣去喊媽媽了。知道自己中毒，可是聲音出不來(lái)。我和姐姐在門(mén)縫兒那兒呆了有一個(gè)多小時(shí)凍著。也是那些冷風(fēng)才把我們救了。
　　 東屋老屋的記憶里，有母親為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)的身影，有我們姐妹四個(gè)打打鬧鬧的身影。有一次在打鬧中不知是誰(shuí)把枕頭扔到了地上，結(jié)果掉到了尿盆兒里，被母親一頓好揍。母親非常嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就使勁兒揍我們，因?yàn)榻忝盟膫€(gè)在一起，可能是太淘氣了吧。母親很要強(qiáng)，打我們從來(lái)都不讓我們反抗，也不許哭喊，更不許出大門(mén)兒，誰(shuí)如果出大門(mén)兒，誰(shuí)就別回來(lái)了。所以笤帚疙瘩，火筷子，木棍子都是母親的武器。我從小就特別聽(tīng)話，我不敢吱聲，是因?yàn)槲姨貏e怕挨打。
　　 西屋是我哥哥的天地，我們基本上不怎么進(jìn)哥哥嫌我們四個(gè)姐妹麻煩，所以很少和我們說(shuō)話。他是村里的老師，也跟著一個(gè)名師學(xué)畫(huà)畫(huà)兒，所以我們東屋里貼有他畫(huà)的梅蘭竹菊。他畫(huà)的葡萄特別逼真，書(shū)柜里大都是他畫(huà)的手稿，在那個(gè)吃飯都成問(wèn)題的年代，父親堅(jiān)持給哥哥找學(xué)畫(huà)畫(huà)買(mǎi)畫(huà)畫(huà)的紙，該是一個(gè)多偉大的父親?。∥覀兗以谖覀兇逅闶潜容^有文化的了，我和姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)都很好，所以，老師對(duì)我和我姐姐的學(xué)習(xí)也特別關(guān)照。父親對(duì)我們要求也比較嚴(yán)格，特別支持我們學(xué)習(xí)，在母親的反對(duì)聲里，父親跟我們說(shuō)，“只要你們肯學(xué)，就是賣(mài)房子，賣(mài)地也要供你們上學(xué)！”這也就是我二姐和妹妹和我哥哥一直上學(xué)上到最后。在上學(xué)這個(gè)問(wèn)題上，只有我大姐由于要帶孩子沒(méi)能上了學(xué)，所以到現(xiàn)在大姐提起來(lái)不能上學(xué)這個(gè)事情一直在埋怨母親。
　　 隨著孩子們長(zhǎng)大，老屋也越來(lái)越老，經(jīng)常漏雨，一到夏天雨多的時(shí)候。東屋的北側(cè)特別容易漏雨，我們就撿著哪兒不漏雨，哪兒干燥就在哪里。漏雨的時(shí)候可凄慘了，我們幾個(gè)拿著小筒在這兒接一個(gè)，那兒接一個(gè)，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)女孩子都上不了房，只能等著父親回來(lái)。下雨的時(shí)候，要有人去把曬在房上的花生蓋上，為了怕漏雨要用防雨布鋪上，這些都是二姐和哥哥才敢干的活兒，我從來(lái)都不敢上房，因?yàn)槲矣X(jué)得梯子對(duì)于我來(lái)說(shuō)太高，太危險(xiǎn)啦。而且我覺(jué)得站到墻頭上無(wú)法邁步到房上去吧，那是一個(gè)不可跨越的鴻溝。
　　 除了我父母及兄弟姐妹，對(duì)老屋的記憶里還有我的老舅。因?yàn)槲揖司说木壒拾?，他?jīng)常帶一些好吃的給我們帶過(guò)來(lái)，他有一個(gè)自行車(chē)，在上初中的時(shí)候還是靠了這輛自行車(chē)，載著我和姐姐去上學(xué)，如果沒(méi)有這個(gè)自行車(chē)，我們可能得步行一個(gè)半小時(shí)才能到學(xué)校。所以在那些貧窮的年代，舅舅也是我們這個(gè)家給予我們很多幫助的那個(gè)人，只是到后來(lái)成了鰥寡孤獨(dú)的老人。小時(shí)候總是因?yàn)榫司说木壒剩赣H和母親經(jīng)常鬧不愉快，每次如果是因?yàn)樯鷼馓罅?，母親經(jīng)常因?yàn)闅庑蕴蠖尺^(guò)氣去。也往往是我們姐妹哭著喊著在半夜把鄰居家的桂姨叫醒來(lái)，幫個(gè)忙。也是為了感謝她幫忙，母親以15000元的價(jià)格把老院子，老屋賣(mài)給了鄰居，事后我們才知道的。再后來(lái)，我一直想能不能把自己的老院子再買(mǎi)回來(lái)，可是母親說(shuō)不可能，她不讓我這么做，她一直對(duì)桂姨有著特殊的感情，生活狀況不好的桂姨也因此特別感謝我母親?；乩霞业臅r(shí)候看到桂姨，由于她的腿有毛病吧，天天在地上爬來(lái)爬去，也才理解母親的決定了！老屋對(duì)面兒鄰居家的老院子，已經(jīng)沒(méi)有人住了。只有兩條狗，還有幾只大鵝經(jīng)過(guò)的時(shí)候，鵝，鵝，鵝追著跑著到門(mén)口兒來(lái)。老屋有著自己少年不同凡響的經(jīng)歷。有時(shí)經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到老院子，夢(mèng)到故去多時(shí)的父親。夢(mèng)到父親帶著我去拾棉花。趟過(guò)河水，去種莊稼。在藍(lán)天白云下給我講人生的道理，有時(shí)經(jīng)常夢(mèng)到父親的音容笑貌。因?yàn)樵谶@個(gè)家里，父親對(duì)我的支持太多了，如果沒(méi)有父親的鼓勵(lì)，我也不會(huì)有自己的今天。可是想想事后父親過(guò)世的時(shí)候，我并沒(méi)有在他的面前，都沒(méi)有能見(jiàn)到最后一面感覺(jué)心里愧對(duì)父親，一想起來(lái)就淚眼盈盈。
　　 發(fā)生在老屋里的最難忘的一件事，就是一九七六年唐山大地震的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)震撼強(qiáng)烈，那是一個(gè)深夜，外面電閃雷鳴，一道一道的閃電像一把把折了的光刀，屋外下著傾盆大雨，我們嚇得蜷縮在西屋的土炕上，驚恐的看著外面，突然一顆火球從外面兒穿破了窗戶紙，在屋內(nèi)打轉(zhuǎn)，母親將我們幾個(gè)摟在一起，把頭按向地面，讓我們誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)，然后她極速的半跪著沖到窗戶邊，打開(kāi)了窗戶，火球才從開(kāi)的窗戶那里橫著躥了出去，然后就是房子不停的晃動(dòng)，母親說(shuō):快跑，地震了！哥哥從東屋跑出來(lái)一個(gè)胳膊一個(gè)把我和妹妹夾到了屋外，那晚我們就在雨中在院子里呆了整個(gè)晚上，沒(méi)人敢回屋。那年的大地震后，才知道三位偉人過(guò)世。那時(shí)我才小學(xué)一年級(jí)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得天都塌了。
　　 發(fā)生在老屋最有趣的、最歡樂(lè)的事就是夏天晚上在東偏房房頂睡覺(jué)，我和妹妹被咳嗽聲嚇醒，我們互相看看，再看看姐姐，確定都不是我們發(fā)出來(lái)的，打開(kāi)手電筒，大著膽子循聲找去，發(fā)現(xiàn)在房頂?shù)慕锹淅?，有一窩的小刺猬，由于刺猬很小，它們身上的刺并不扎人，這可讓我們高興壞了，從那時(shí)起，才知道刺猬也是會(huì)咳嗽的，而且那聲音跟小孩子的咳嗽聲極其相似。還有一個(gè)夏天的早晨，在房頂上睡覺(jué)還沒(méi)醒來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)房下桂蘭姨尖叫著跑出來(lái)，說(shuō)蛇掉在了她的背上，把姨嚇得夠嗆。我們沒(méi)看到蛇，卻被她那驚恐的扭動(dòng)的身體逗得笑抽了筋！
　　 在老屋里，有我們幸福的童年回憶，老屋跟人一樣也經(jīng)歷了太多歲月的洗禮，如今老屋雖然已不是記憶里的模樣，但那是童年所有美好記憶的承載，也是故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)。每次回到家鄉(xiāng)，必定回老屋看一下。我想念那份童年的回憶，想念逝去的父親，想念兄弟姐妹們一起歡天喜地過(guò)大年的熱鬧，想念母親帶著我們一群孩子度過(guò)的那些艱難困苦但又相依相守的日子，那是來(lái)自心底無(wú)法抹去的回憶，是一份對(duì)老屋的執(zhí)著之念，一份因?yàn)橛欣衔荻啦簧?chǎng)的家的溫馨！