她被冷醒了。枕頭下掏出手機，眼前一團亮，時間顯示五點多。去柜里抱來棉被，扯掉那床薄被子，蓋上厚被。
　　 徐劍突然坐起來，現(xiàn)在幾點了？怎么了，冷？
　　 她說是的，好冷，真像個秋天了。他嗯嗯兩聲，卻又說還好啊，我沒感覺怎么冷。他也拿手機看了看，哦，有五點多了，我也要起床了。翻下床站起，定了定神，手掌輕輕拍了拍額頭。頭有點暈，他說，看來昨晚是喝多了。
　　 以后你就少喝點，以后起床慢一點，坐個幾分鐘再起，別那么猛。這個時候她翻來覆去也就這幾句話，講了N遍了，自己都覺著枯橾，想翻個新，又想不出什么新詞。
　　 他說，好的，我知道了。趿著涼拖鞋去廁所。
　　 她還能怎么說？每次他都答應(yīng)好好的，卻屢說不改，一切照舊。按說胖的人容易高血壓，他這么瘦的人，不是實實在在數(shù)字顯示，怎么也相信不了他血壓高。那種家庭備用的測壓器，套在他手腕上，那指針直接就忽到最高值，不帶一點猶豫的。
　　 唉，他真瘦，穿個平底短褲，就顯得更瘦了，骨架子特別顯眼，其它肉類都可以忽略了。給了他幾次睡衣，他愣是失眠，只好隨他了，就永遠光膀短褲。他說這樣才輕松，好睡，最好短褲也免了，真免過幾次，見她不裸，他又套上短褲，說，你應(yīng)該也裸我才裸，否則還是不舒服。她不聽他的，一裸，他就動作不斷，覺也不睡了，她想這不是找罪嘛。后來，她有那意思，就裸，他有裸必應(yīng)，成規(guī)律性了。不裸，他就安分守己。挺默契，這樣挺好的。
　　 蹲坑沖水，顯響，敞開，嘩啦啦啦一路奔騰而去。一聲屁響，像布匹撕裂，從水聲中脫穎而出。她皺了皺眉，添了分厭惡。這男人，還是糙了些，不像南方人，細膩，哪怕是在婆娘面前都懂得遮丑，他不會，跟東北那幫爺們差不多。
　　 可還能咋地，至少他給了她一個遮風(fēng)擋雨的地方，雖然是暫時的，雖然地方老舊，是個小匣子。
　　 此刻是最安靜的時候，再過半小時，車聲人行聲吆喝聲……便會蜂涌而來?，F(xiàn)在，男人的所有動作，通過清脆的聲音，如畫般展開。嘁喳嘁喳嘁喳，他在刷牙，動作很快，連續(xù)，幅度大，二十幾秒結(jié)束，吐水咕嚕水，毛巾嘴巴上一抹。下一個程序，抹臉。打開水籠子，雙手掌朝上并成凹陷狀，接水，拍到臉上，使勁搓幾搓，取來干毛巾擦掉水份，完了。
　　 非得要這么早？不能遲一點嗎？看著他套褲穿衣抽皮帶，動作利索。
　　 不行！這家催了好幾次了，都不高興了，說今天再不弄好就換別人做，另一半的錢也別想要了。
　　 這活難做，她曉得。永遠被別人催命，永遠得不到滿意，要工錢像擠干癟的牙膏。隨著他的離開門哐啷一聲巨響。她能聽見他的腳步踩碎落葉發(fā)出的刺啦聲，逐漸遠去至消失得無影無蹤。她所在的空間，發(fā)生奇怪的、隱隱約約恐怖的變化，燈光仿佛一下子就暗淡了，燈泡周圍呈現(xiàn)一道寬厚的光暈，猶如進入濃稠的云層，房間忽兒大了，像攤薄的一張餅，又忽兒小了，甚至離去，脫離她而遠去，房間的擺設(shè)有變，甚至床上的那床被子，也在，一邊被頭掀起，一邊還繭蛹似的原狀，唯獨不見了她。這一切變化讓她心慌亂起來，似受驚嚇了的野狗，不分方向地在一處封閉的死地狂奔亂跳。她覺得自己像一只躲在燕巢里的小雛，聽見動靜，擻擻發(fā)抖，巢突然被捅破了，它掉了下來，它掙扎著扇動那雙未長出羽毛的翅膀，根本阻止不了墜落……她終于按住那邊狂跳的胸口，安慰著安慰著，極力勸它平靜，然后深吸一口氣，緩緩?fù)鲁?。躁動的心臟，緩慢回歸正常的博動。
　　 這種情況，發(fā)生過好多次了，而且都是在他離開時。難道這預(yù)示著什么嗎？她極力回想徐劍近期的表現(xiàn)，一舉一動。和認識初期的幾個月相比，他并沒有表現(xiàn)出有什么不一樣，要說有，也有那么一點點。晚上沒有以前那么主動了，還較為被動，往往在她有所暗示之后才有行動，甚至有時他在勉強，她能感覺出來。但，這些，她能合理地解釋。男女間誰不都是這樣？新鮮勁過后便是家常，那又不是飯菜，每天餓了都少不了的。難道，是那女人出幺蛾子了么？
　　 大約，在可兒和徐劍睡一窩三個月以后的某一天，是晚上。那時徐劍已經(jīng)在她爸媽那名正言順吃飯了。晚飯，他照例要喝酒，喝那種便宜的幾元一瓶的紹興加飯酒。黃酒好喝么？我總覺得不如白酒?？蓛哼@樣問過他幾次。她也會喝，記憶里自己沒真正醉過，是那種天生有酒量的人，或者說來自遺傳，老爸就是那種每餐無酒不歡的人。不同的是，她不成癮，酒對她來說，是一種態(tài)度。比如，起初陪他喝酒，是表達她愿意和他交往的意思，這種意思從語言中難以達到那種心神合一的效果，陪著喝酒，卻可以達到愛意朦朧迷離的狀態(tài)，不需要語言，只需舉起杯，遞一個眼神，瞇著眼啜一口，然后看著他，繼續(xù)看著他。他便豪氣地一杯干一杯，然后激情四射滔滔不絕。
　　 徐劍說白酒太猛太辣反應(yīng)太快，不符合南方人的性格，他喜歡加飯酒的溫和綿，后勁經(jīng)久不衰連綿不絕。也許他說的有道理，也許還有其他的原因。比如，價格。便宜的白酒，絕對是配制的，劣質(zhì)的，而要喝上好一點的釀制白酒，價格比加飯酒高出許多許多倍。時間久了，可兒能知道他在生活上很節(jié)制，他絕不會去夜店，不會去茶館，他不賭。他除了干活，就是喝酒，然后睡覺，很簡單，很單調(diào)、枯燥。徐劍沒有什么來往的朋友，也有例外，他的同學(xué)阿標除外。
　　 爸還好點，媽可是連裝都不愿意裝了。菜盤擺上桌，響聲大，以至于驚到他了。徐劍沒看她媽的臉色，興許是為了避免尷尬吧。聽見沉重的響聲，他抬頭不安地看了她一眼，然后加快了喝酒的速度，一口半杯，一口菜又一口半杯。她媽丟難看的臉色，像大雨傾盆前翻滾的烏云。白了她一眼，換只眼睛又對著他的后腦勺白了他一眼，像暴雨前烏云團中的閃電。跐牙，上下兩片薄透了的嘴唇，誦經(jīng)似的快速張合，卻不發(fā)聲，像極了拍著響亮的掌罵街的老婦?？蓛喊櫫税櫭?，這也太丟臉吧?？蓛簨審乃“櫟拿夹牟煊X到了她的不滿，如火上澆油，再也克制不住她的忍耐，破口而出。你都幾歲了？三十六啦，人家閨女到你這個年紀小孩都上小學(xué)中學(xué)了，你呢，還在吃爺娘的，不是準備成家了？成家也要燒吃填肚皮的，你就不能早點自立？
　　 好！甭用你催，以后不來就是了。
　　 好，你自己說的，那就好，幫我爭氣點。
　　 她爸站在廚房，隔著油膩的玻璃，望了望這邊，將最后一口煙狠狠地吐在玻璃上，那張臉便模糊了。
　　 回去的路上倆人都沒有說什么。可兒不知道該怎么說，說什么好。到爸媽開的排檔蹭飯吃，是她的提議。她做飯不行，天生進了廚房就是個呆子，怎么也不順手?？粗靹Ω苫罨貋砭瓦M廚房忙東忙西，火燒火燎，忙完吃完又得出去忙活，她又實在過意不去，就自作主張，提議去爸媽那兒吃。
　　 不太好吧。徐劍覺得不妥，人家還要招呼客人呢，咱們一去不是給他們添事嗎！何況我也趕時間干活的吶，總不能讓他們丟下客人先來招呼咱們吧！
　　 呵，你見過他們店里啥時忙過？
　　 徐劍想了想，說，是好像不太忙。
　　 不是不太忙，根本就沒啥客人，來的也就是附近工地上做工的，貪點便宜而已。
　　 可兒知道爸那點廚房手藝，騙騙自己還可以，他還真以為他能上臺面呢。在東北老家，他那些狗屁哥們兒，蹭他的喝他的，當然一堆捧卵泡話。爸就這樣，愛聽好話，聽多了自己就信?？傻竭@邊，何況飲食是以精致細膩為上的南方，他那點手藝那出菜的品相，糊搭搭，亂搭，百搭，丑相出盡呢。
　　 她以為呢找到個可靠的男朋友，帶來吃幾頓便飯便菜，爸媽應(yīng)該是樂見其成的。畢竟她三十六歲了，畢竟她不會再擠進他們那三、四十平米的出租房里了。沒想到才幾天，就這么的不耐煩了。徐劍雖不算大方，可和她一起見她爸媽，禮物可一樣不會少，聽她的話，額外又送一些。
　　 爸媽的表現(xiàn)太讓她失望了。
　　 那晚，徐劍一直在翻看手機。洗澡后，她穿上了那件粉紅透明睡衣，雖薄如蟬翼，卻垂，盡顯本色。那睡衣她藏了好多年，從北方帶過來的。同學(xué)結(jié)婚，她是伴娘，婚宴的第二天，一向不穿睡衣的她，突然心血來潮，到古今內(nèi)衣店，挑了這件睡衣。一直沒有穿過。那是她高中同班最后一位女同學(xué)結(jié)婚，也是她最后一次做伴娘。幾年后就跟隨爸媽，莫名其妙地來到南方這個小城。什么都可以丟，這件睡衣，她當作自己喜歡的小物件，折疊成小小的方塊，像折疊的手絹，塞進手提包里，隨時可以帶著。
　　 他靠在床頭檔上玩手機，手指在屏幕上撥拉，有時手指還粘粘吐沫，使勁劃，像在書里找什么內(nèi)容，找煩了，便點鈔似的翻，人都一拱一拱的。可兒知道這時間的他是堆干柴，就差星火了。她便到客廳，她要靜靜，仰在沙發(fā)上，看著那塊窗光線逐漸暗淡，然后有光一閃閃，形狀似海星。知道了，那是路燈亮了，那自私的，保守的那點亮，被一旁的樹枝揉碎。
　　 可兒沒有開燈，也沒有打開電視機。
　　 這時的可兒像老式放映機未正式開場前的片頭里的人物，黑白、隱約、斑駁，背景是無數(shù)只爪子流水似的爪痕。
　　 該打破這種沉默了，她想，徐劍不爽的情緒，應(yīng)該消化得差不多了吧，畢竟不是什么深仇大恨，只能算一點點的羞辱吧。徐劍并不是那種錙珠必較的人，度量還是有點的。時間是流水，那點不爽是粘在器皿上的污漬，沖刷沖刷沖刷……她朝開著的房門喊：徐劍，睡著了嗎？盡管房間里也是黑漆漆的。
　　 沒睡！他果然沒睡，還回話了，雖然只有兩個字，對她來說，夠了。
　　 也就是那天晚上，那女人，一個叫艾瑪?shù)呐?，她的身影進入了可兒的視線，闖進了她和徐劍的生活。不，或者說是可兒無意中闖進了艾瑪和徐劍的生活，可兒覺得自己是個可恥的第三者，但又有什么不對勁的地方，是哪兒不對勁呢？哪兒不對勁呢哪兒不對勁呢？哦，有了，那女人那個叫艾瑪?shù)呐?，她是個已婚女人，是個有丈夫有個女兒的女人。這些信息是徐劍確認的，主動確認的。
　　 可兒進房時，徐劍在看手機。屏幕亮光和那張有微弱亮光的臉，似尾燈忽閃忽閃的螢火蟲。
　　 可兒開燈，可兒又打開床頭燈，可兒又關(guān)掉房間燈，僅留臺燈，這一過程，徐劍連頭都未輕輕搖擺一下。
　　 洗完澡她穿上了那件既垂又透明的睡衣。倚著門框，嗨！徐劍，好看嗎？徐劍僅僅歪了下頭，說，好看的。又繼續(xù)在撥拉手機，動作明顯快了。一閃而過的眼神，她捕捉到了一霎的強光，似彩虹橋。你也去洗個澡吧。
　　 那晚他有點狠，炫耀似的，復(fù)仇似的。
　　 她是火星，成功點燃了那堆干柴。激情燃燒，之后，化為灰燼，仍有余熱。
　　 咱們結(jié)婚吧！她說。爸媽不想留我了，你都看見了，你留我吧！
　　 徐劍沒有直接答話，而是半坐著靠著床頭檔，點了支煙，滋滋滋吸了半截。我早就打算讓你跟我的，你爸媽怎樣我不管，跟我過日子的，不是他們，而是你。真的嗎真的呀，可兒把他一直搖，晃不倒翁似的。你也真是的，真能憋，就不怕把我給憋走了呀，咱倆明天一早就去民政局吧，越快越好。
　　 我沒憋，有一件事，是我不知道怎么跟你解釋，到這份上了，不管你接受不接受，都應(yīng)該要告訴你了。徐劍拿鑰匙打開衣柜最底下的那個抽屜，他說過，抽屜里都是他做活的單據(jù)，都是東家沒付清的帳單。
　　 他抽出一張，遞給可兒看，卻不是帳單，而是一張協(xié)議，是徐劍和另外一個叫艾瑪?shù)呐酥g的協(xié)議。
　　 徐劍長得既不像他大哥也不像他大姐，更不像他二姐。大哥矮挫胖墩，大姐也是肉墩子，肉多命好，大哥銀行工作大姐國企工作。徐劍就身材和二姐還可以扯上一點皮，二姐是均材，不能添丁點兒肉也不能少那么一兩二兩的，剛剛好，人家怎么看著都順眼。至于徐劍嘛，像是被爛工匠刀削斧劈修理過了頭，該留的肉不留都給割掉了，就剩個骨架子。這還不是最要命的，最讓他不待女孩子們喜歡的，是他那張臉，像是被轟炸機地毯式轟炸過，坑坑洼洼，滿目蒼夷。
　　 那高中那會兒，雖然遲了點兒，有些東西在他心里還是萌芽了，他也發(fā)現(xiàn)了自個兒的缺陷，甚是苦惱?？砂謰屗赖迷?，他沒法兒問爸媽。他會問：為啥我模樣既不像哥也不像姐？有人說大哥大姐像媽，二姐像爸，那我是誰？爸媽這里是找不到答案了，那只好問哥，問姐。大哥說我怎么知道？這個問題你只有問你爸媽。那他怎么問呢。問大姐，和大哥一個腔調(diào)一樣的話一樣的套路。他想啊二姐和大哥大姐那么不同，文文靜靜的，像出生名門世家的，可能姐有答案，結(jié)果呢還是失望了。二姐說啊我也不知道啊，我懂事的時候啊，咱們爸媽已經(jīng)不在了，這個，只有問你大哥大姐了。
　　 他不會問了。好看的女同學(xué)，他偷偷地看幾眼，想法是有，但不敢想，那就沒有了想法。除了上課，他就打籃球，狠命地玩球。阿標也喜歡打籃球，早上起來早操之前，倆人就打球，打到晨跑，然后早飯然后上課。下課也打，午飯吃了又打，晚飯后又打，直到天黑咕隆咚看不見球會落到頭上，才罷。
　　 大學(xué)是考不上的，那就上班吧?？缮习嗟牡貎罕葘W(xué)校更糟糕，女人更勢利眼，更挑肥揀瘦，徐劍是渣，連男同胞們也不待見他。他成了孤家寡人，有什么意思！干脆，辭了自己干，替房子裝鋁合金門窗。房門屋窗像是一個人的面孔，要給人看的，講究點的人家不會怠慢，徐劍就有活兒干了。這多好，不用管同事待不待見自個兒，自己待見自己就行。女人嘛就算了，不抱希望。這行當差不多就和同齡的女人絕緣了。