一、我、外祖父和他的羊群
　　 1
　　 外祖父在的時(shí)候
　　 羊群也在
　　 一片片的撒落在山花盛開的田地里
　　
　　 那年風(fēng)雪滿山
　　 老羊下羊羔
　　 我躲在粗壯的樹樁里
　　 和著大衣抖索著身子
　　
　　 外祖父半跪在玉米地上
　　 卷起袖筒，淌著熱汗
　　 把羊羔從老羊的子宮中
　　 使勁往出拽
　　
　　 暮歸時(shí)
　　 外祖父趕著羊群
　　 抱著羊羔
　　 臉上懸掛著像第一次看見我那時(shí)的笑容
　　
　　 2
　　 落日跌進(jìn)河水里的時(shí)候
　　 村口的人群開始散去
　　 烏鴉煽動(dòng)著翅膀停憩在神廟的瓦楞上
　　
　　 遠(yuǎn)方的曠野在低吟，山谷在淺唱，
　　 外祖父趕著他的羊群從山頭沒下
　　 無邊的夜色吞噬了他和他的羊群
　　
　　 我坐在起風(fēng)了的村灘上
　　 唱著歌謠，撒下一路玉米粒
　　
　　 聽鋤歸的人說
　　 外祖父和他的羊群
　　 在他們的身后
　　 與夜色一起融入了黑暗中
　　
　　
　　 二、村莊
　　
　　 黃土地上堆起一個(gè)個(gè)豎起的墳頭
　　 我把它們的名字一個(gè)個(gè)寫在河流中
　　 融進(jìn)村莊里
　　
　　 在神廟里，向神磕頭的人越來越少
　　 廟墻下的河干了，村莊空了
　　 那些被村莊喂養(yǎng)大的人走了
　　
　　 俯下身親吻黃土地，我的身旁
　　 墳頭長(zhǎng)滿了荒草，黃土地裂開了縫
　　 村莊只剩下與黃土地相依為命的人
　　
　　
　　 三、河墻
　　
　　 過廟會(huì)時(shí)，村里發(fā)了山水
　　 淹了河邊的幾戶人家
　　 祖父說，給河邊修筑一道河墻
　　 連著山崖，把水堵起來
　　
　　 河水退去
　　 河邊站著許多人
　　 老七嬸說，天靈靈，地靈靈
　　 所有的山水朝老孫
　　
　　 老六叔搖晃著頭
　　 背對(duì)著雙手
　　 他說有河邊神廟的庇佑
　　 筑墻擋住了它的視線
　　
　　 經(jīng)年以后，河水泛濫
　　 再次淹沒了河邊的人家
　　 老七嬸說，老孫家修筑了一道河墻
　　 老六叔也說，還是給河邊也修筑一道河墻
　　
　　
　　 四、目光
　　
　　 上山的那天，雪花漫天
　　 我跟在父親的身后，踉踉蹌蹌
　　 他在雪地上給我踩路
　　 留下兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印
　　
　　 雪停的時(shí)候，我看到祖父的墳?zāi)?br />　　 父親用手剝開堵在墓門口的殘枝
　　 把他帶的供品擺在上面
　　 祭酒一圈圈灑在雪地上
　　
　　 下山時(shí)，風(fēng)雪落滿山
　　 父親轉(zhuǎn)身回看，眼里飛進(jìn)了雪花
　　 對(duì)面的山頭依稀有兩個(gè)人影
　　 朝著我們閃來同樣的目光