一直記得小時(shí)候的課文：秋天來(lái)了，天氣涼了。一群大雁向南方飛去。
　　 而今，秋天來(lái)了，天氣也確實(shí)涼了，然而，大雁會(huì)向南方飛去嗎？它們穿著一身厚厚的羽絨服能耐得住南方的高溫嗎？
　　 天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，南方居然還有四十度左右的高溫。地球真的是無(wú)可救藥的變暖了。真憂心至今仍在火爐中煎熬的南方朋友們，還需要幾許時(shí)日才能擺脫困境？
　　 我得感謝造物主讓我出生在東北，讓我在秋天里可以早早享受到應(yīng)有的涼爽。這樣的涼爽在經(jīng)歷酷暑后尤其令人期待乃至泛起感恩的情懷。
　　 關(guān)于東北的秋天，我一直有種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。似乎時(shí)令一到，就又有一扇無(wú)形的閘門(mén)從天而降，把冷和熱決然隔成兩個(gè)分區(qū)。在立秋后的那個(gè)清晨，人人都會(huì)面帶欣喜的走出家門(mén)，迎接柔情似水般地秋天蒞臨。那神情分明是在說(shuō)：“你好啊，秋天！”
　　 那種感覺(jué)更像是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。
　　 人們一改往日的焦慮，面色和悅。整個(gè)世界都安靜起來(lái)，甚至連喋喋不休的汽車?yán)榷奸_(kāi)始噤聲，原本活色生香，一派市井氣息的街道像是表演一部靜默片：人的腳步變得輕盈，車的速度變得緩慢，那些吵吵嚷嚷的鳥(niǎo)蟲(chóng)兒也似乎被眼前的景象震懾到了，躲進(jìn)角落里反思。
　　 秋天，秋天，你永遠(yuǎn)都那么恪守約定，翩然而至，令人們的心里充滿感激。故鄉(xiāng)的人會(huì)說(shuō)：“好日子來(lái)了，人們好過(guò)了。不堪忍受的伏天，終于滾蛋了?！?br />　　 可事情并非至善至美，好運(yùn)也不會(huì)連連，有一利必有一弊。驟然變涼的氣溫也會(huì)帶來(lái)一系列的不良反應(yīng)，比如我的眩暈癥，比如妻的重感冒。
　　 其實(shí)這不該全怪罪秋涼，僅就我們來(lái)說(shuō)，還有從北美奔波而歸的鞍馬勞頓。
　　 我的眩暈很快有所緩解，可是妻的貴體卻遲遲不能康復(fù)。
　　 她原本就有嚴(yán)重的老慢支，感冒后每咳嗽起來(lái)則驚天動(dòng)地，連珠炮般難以休止。胸疼胸悶，連走路都變得艱難。由于體質(zhì)虛弱，寢食不安，體重已經(jīng)降至五十公斤。為防意外，特意做了胸部CT，所幸只是一般的炎癥。
　　 妻是學(xué)西醫(yī)的，她堅(jiān)信治療的最佳途徑就是掛水。盡管媒體上反復(fù)闡述掛水的種種不良后果。
　　 于是，她開(kāi)始了日復(fù)一日地掛水，在家里掛，去醫(yī)院掛。也好，她的突發(fā)狀況弄得我也無(wú)暇眩暈了。盡管每天早起時(shí)，我還是要靜坐片刻才能控制住天棚和地板的旋轉(zhuǎn)，可聽(tīng)到她在客廳里的咳嗽聲后，就像聽(tīng)到了緊急集合的號(hào)令，立刻站起，端水送藥，用搖搖晃晃的腳步開(kāi)啟全新的一天。
　　 特別需要說(shuō)明的是：她有封閉恐懼癥。不會(huì)睡在寢室里，因?yàn)樾睦砩蠒?huì)感覺(jué)到一種無(wú)形的壓力，乃至有窒息感。所以會(huì)堅(jiān)持常年棲身于客廳的沙發(fā)上。還有一點(diǎn)，由于特殊的職業(yè)——經(jīng)常上夜班，她還有嚴(yán)重的失眠癥。每天晚上必須要靠電視的聲音催眠。我則和她完全相反，睡覺(jué)一定要把門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不然就會(huì)心理不安。不能有燈光，不能有聲音。所以，夜晚我們會(huì)生活在兩種不同的環(huán)境里。
　　 原本天高云淡的美好時(shí)光，我們卻只能在憂心忡忡中度過(guò)。某日，我對(duì)妻說(shuō)：“我們一定要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀兇_實(shí)到了年老體弱的階段。在今后的日子里，可能要迎接各樣接踵而來(lái)的病痛，要有充分的心理準(zhǔn)備。遇到緊急情況，不能心浮氣躁，只能從容應(yīng)對(duì)，接受挑戰(zhàn)，相互扶持，以沫相濡?！?br />　　 妻白了我一眼，幽幽地說(shuō)：“就你像個(gè)急皮猴子似的，有點(diǎn)事兒就沉不氣了?！?br />　　 確實(shí)，她比我沉穩(wěn)多了，特有大將風(fēng)度。上面說(shuō)的那些話，更像是我對(duì)另一個(gè)自己的勸解和安慰。感覺(jué)我的心理好像一直停留在十八歲，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，一肚子的不服氣。然而一遇到難題又極有挫敗感，情緒波動(dòng)。從某種意義上說(shuō)，她是我的精神導(dǎo)師。
　　 其實(shí)我一直想回國(guó)后，特別是秋涼之后，和妻出去游玩的。遠(yuǎn)的地方不去，至少可以在省內(nèi)走走。她不愿去風(fēng)景區(qū)，我可以舍棄自己的愛(ài)好，陪她逛逛那些極度無(wú)趣的商場(chǎng)。只要她能開(kāi)心。然而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，就目前的身體狀況，似乎一切美好的預(yù)想都晾涼了，像一日甚于一日低溫。眼下，最現(xiàn)實(shí)的做法是，困于一隅，安心靜養(yǎng)。
　　 盡管妻的身體還在康復(fù)之中，但是她卻并不需要我的陪伴。早上我想陪她一起去醫(yī)院掛點(diǎn)滴，她正言厲色地說(shuō)：“你去能干什么？自己在家好好歇著吧?；蛘吣闳フ遗笥焉⑸⑿模鋈プ咦?。我沒(méi)事，不用你惦記！”
　　 妻過(guò)于自重和堅(jiān)忍，從來(lái)不會(huì)對(duì)任何困難服軟。她最熱衷的事兒是有困難自己扛，不喜歡傾訴，更不喜歡抱怨。我不知道這算是她的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)？峣峣者易折，皎皎者易污。越是剛強(qiáng)的人，也最容易受傷。
　　 其實(shí)妻的體質(zhì)這么差，我是難咎其責(zé)的。她的病很大一部分是心病，緣自于對(duì)我的擔(dān)心。近三年，由于我身染惡疾，她耗盡心血，絞盡腦汁地想辦法幫我解除病痛。沒(méi)人知道她在背后經(jīng)歷了怎樣的痛苦。每一次風(fēng)吹草動(dòng)，她都會(huì)寢食難安。我虧欠她的實(shí)在是太多太多。
　　 伴隨秋涼，最近還聽(tīng)到了一些令人傷感的消息，比如某人病入膏肓，某人喪偶。他們都是我身邊非常親密的朋友。那種難以抗拒的生離死別，是最令人心寒徹骨的。然而，我們卻對(duì)此束手無(wú)策。雖然我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)要看淡人生，參透生死，可真的有那么一天要面對(duì)死神，還是難以避免地黯然神傷。忽然想起一句話：“人為什么不得不死？水為什么不得不流？苦味之杯啊，為什么不得不飲？”
　　 罷了，既然博客是個(gè)公用的樹(shù)洞，傾訴到此為止。相信明天，一定是個(gè)陽(yáng)光燦爛，云淡風(fēng)輕的日子！
　　
　　 （在過(guò)客HW的新浪博客里發(fā)表）