冬日的后山崗上很靜，也很冷，冷得連平日里清脆的鳥鳴聲都聽(tīng)不到了。唯有風(fēng)，嗚咽著穿過(guò)那些光禿禿的栗樹(shù)枝椏撲面而來(lái)。
　　 地上的松針很厚，踏在上面軟軟的，薄薄的陽(yáng)光下發(fā)出一層金黃色的光芒，我的心間似乎多了一絲暖融融的感覺(jué)。那些落了葉子的樹(shù)木和枯萎的雜草在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出一片蕭條的景象，風(fēng)中吹來(lái)的那份凜冬的氣息與腳下的柔軟形成了鮮明的對(duì)比。
　　 記得以前在山崗上面望下去，都能看到老屋的瓦片。尤其是在地里干活時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)去看屋頂上有沒(méi)有升起炊煙。炊煙彎了，母親快做好飯了，那種無(wú)聲的信號(hào)，就像我與土地之間保持的某種默契。如今，我望著山下的村莊，望著稀稀疏疏的炊煙，望著連片的樹(shù)木與竹子，腦子里浮蕩著木柴在灶膛里燃燒時(shí)發(fā)出的亮堂場(chǎng)景。
　　 這些年，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的突飛猛進(jìn)，在山村，炒菜也普及了煤氣灶與電磁爐，做飯用電飯鍋，寬敞的廚房間里也幾乎很難見(jiàn)到那些傳統(tǒng)的灶臺(tái)了，那種香噴噴的結(jié)著鍋巴的柴火飯，我相信很多人已經(jīng)吃不到了。
　　 這時(shí)候母親應(yīng)該在做飯了，可是，屋后那些高大的樹(shù)木已經(jīng)擋住了我望向老屋屋頂?shù)囊暰€，我看不到屋頂上升起的炊煙，但是，腦子里想著那種草木在灶膛里燃燒的場(chǎng)景，便覺(jué)得風(fēng)中有了一縷草木的清香。
　　 母親喜歡燒柴做飯，她認(rèn)為在山村燒煤氣或者用電磁爐是一種資源上的浪費(fèi)，所以她每次去山上總會(huì)帶來(lái)一些枯枝或者柴草。母親說(shuō)，在山村生活，人只要勤勞一點(diǎn)，那些來(lái)自于土地的饋贈(zèng)都能夠給你帶來(lái)快樂(lè)。
　　 是啊，當(dāng)春風(fēng)帶著茶芽的清香吹進(jìn)老屋院子里的時(shí)候，母親就忙碌了起來(lái)。那些日子，母親每天都起得很早，她得先去竹園里掘竹筍，然后回家做早餐，而父親在整理那些竹筍的時(shí)候，母親又去茶園里摘茶了。那種生活的充實(shí)，母親說(shuō)，這才是理想的田園生活。
　　 春夏秋冬，灶膛里的火光映襯著生活的幸福與小康，久而久之，我買去的煤氣灶反而生銹了。母親永遠(yuǎn)是我生活的老師，她營(yíng)造的生活始終是一半煙火一半詩(shī)意，或許，若干年后，我也會(huì)像母親那樣，與土地為伍，過(guò)這種理想的田園生活。
　　 我的眼里，土地永遠(yuǎn)是個(gè)寶，哪怕在這樣凜冽的冬日，山上少了黃色的暖意，但只要春雷一響，萬(wàn)物就復(fù)蘇了。在山村，春天多好啊，有桃花紅，有梨花白，還有一溪春水歡快地沿著山腳流過(guò)老屋的門前。
　　 寒風(fēng)中，一枚飄飛的枯葉，徐徐從我眼前遠(yuǎn)去。陽(yáng)光下，落葉翻飛著，似在掙扎，又似在收斂著它那份厚重的思想，我仿佛覺(jué)得它不想隨風(fēng)飄零，它只想凋落土地，融入其中。驀然間，我若有所思。這一刻，我的思想追尋著這片落葉的軌跡，是如此的雷同，若干年后，我不就如同這一片落葉嗎？
　　 陽(yáng)光下，風(fēng)想把昨天的葉子一枚枚翻過(guò)，可它不知道的是，在我眼里，它總是站在歲月的肩膀上面把日子一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去。
　　 土地承包到戶后，父親想在幾塊好的地里種上桑樹(shù)，可那時(shí)候家里連買樹(shù)苗的錢都沒(méi)有，沒(méi)辦法，最后，父親咬咬牙和我母親說(shuō)：“把家里準(zhǔn)備喂豬的番薯絲去賣掉吧?！?br />　　 那天去楓橋賣番薯絲，父親在前面拉，我在后面推，手拉車在崎嶇不平的山路上行駛著，時(shí)不時(shí)的，父親就和我說(shuō)著話：“賣了番薯絲，就得打豬草了，你媽又要辛苦了?！?br />　　 “爸，種下桑樹(shù)苗，等明年春蠶賣了繭，家里就有錢了，我們的書學(xué)費(fèi)就有著落了?！?br />　　 “人啊，只要勤勞，日子總會(huì)好起來(lái)的，土地可不會(huì)糊弄人呢?！?br />　　 種下桑樹(shù)后，父親覺(jué)得在剩下的幾塊貧瘠的土地上種糧食收成不大，于是，他又帶著我種上了象牙竹。
　　 沒(méi)幾年，桑樹(shù)大了，一塊塊竹園也變得茂盛了，父親更忙了，但是，他的臉上常常洋溢著豐收的笑容。以前割了麥子種番薯，掘了番薯種麥子，如今，桑葉可以飼養(yǎng)四季的蠶寶寶，多輕松啊，象牙筍更簡(jiǎn)單，一年掘一次，而且來(lái)錢比什么都快。
　　 后來(lái)，父親帶著我又把生產(chǎn)隊(duì)分下來(lái)的一些栗子樹(shù)砍掉，把一塊貧瘠的坡地改造成了一片梯田，種上茶樹(shù)，種上桃樹(shù)，種上梨樹(shù)，沒(méi)幾年，這塊土地就變成了春天里的一方風(fēng)景。
　　 一次有，和父親一起喝酒，聽(tīng)到春雷聲聲，父親說(shuō)，土地也仿佛醉了，而我說(shuō)，它不會(huì)是醉在一片萌芽之中吧？父親聽(tīng)了我的話，笑了，他的笑容里也似乎有了一絲醉意。
　　 春天里，有時(shí)候雨過(guò)天晴，我也會(huì)跟著母親去摘茶，踏著雨淋濕了的土地，想著土地孕育了農(nóng)作物，聞著泥土濕漉漉的清香，嘴里嚼著茶葉的嫩芽，心里如同春陽(yáng)一般暖融融的。
　　 萬(wàn)物土中生，如今，母親那雙被寒風(fēng)掠過(guò)的手變老了。但我想，硬邦邦的土地會(huì)被春風(fēng)的柔情融化的，要不了多久，柳眉兒就會(huì)在風(fēng)中透露出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)綠意了，那時(shí)候，對(duì)面那片山上又該是一片桃花紅與梨花白了。
　　 冬日的陽(yáng)光很薄，此時(shí)的山村就是一幅原始到自然的油畫，樹(shù)木掩映間，又仿佛有著一種超脫的內(nèi)涵，處處氤氳出一縷一縷蕭瑟的氣息。山崗上，凜冽的寒風(fēng)中，一草一木無(wú)不吐露著歲月的滄桑，這世間，就是它們無(wú)聲地訴說(shuō)著一份沉淀。
　　 “這世上，土地最不會(huì)騙人?！泵恳淮?，我去山村，母親都是深情滿滿地和我嘮叨。
　　 “你怎樣對(duì)它，它就怎么回報(bào)你。”父親也一樣，那種土地情結(jié)不是掛在嘴邊就是流露在臉上。
　　 是啊，土地最為實(shí)誠(chéng)。那些年的寒暑假里，我跟著父親一起在山上勞作，掘地、播種、鋤草、施肥、收割，我流多少汗水它就給我?guī)?lái)多少豐收的喜悅。從番薯、小麥到藥材，再到桑葉、象牙筍、紅高粱，這些土地帶來(lái)的饋贈(zèng)，無(wú)不給我的生活充滿了希望。
　　 在山村，人只要勤勞，不經(jīng)意間就能彎腰從地里捧起一縷幸福，富有煙火氣息的日子里，那種平淡的生活就如同紅高粱，紅紅火火的，處處充滿著跳躍的因子。
　　 拖著幾根枯枝，走下山崗，沒(méi)多遠(yuǎn)，我就看到了老屋屋頂上的炊煙。走過(guò)竹林，寒冷的風(fēng)已不再沉默寡言，陽(yáng)光下，它正在一寸寸逼近春色。
　　 望著裊裊繞繞的炊煙，我想，在山村，我已經(jīng)沒(méi)了故鄉(xiāng)的愁。