晨曦未露，老李還半夢半醒的時候，就聽到樓下老謝踩著輕重不一的腳步聲出門了。他也睡不著了，忍不住拉開窗簾，只見老謝戴著頭燈，圍著撿來的皮質圍腰，手上的手套黑得發(fā)亮，圍腰也閃著油亮的光，手里提著一個大編織袋子，他每天都是這樣出門的，拖著病殘的軀體穿行于縣城的每一個角落。他腿腳不太利索，是腦梗留下的后遺癥，幾條觸目驚心的皺紋深深地鑲嵌在黃黑色的臉上，站著不動的時候像雕塑般。
　　 他特別想把這個小城市里的垃圾箱都占為己有，為爭垃圾箱，跟其他的拾荒者吵架的事時有發(fā)生，經(jīng)常都是老謝占下風。有一次老謝正弓著腰刨紙板，一個胖胖矮矮的女人看見了也跟著他扒拉著，老謝說是他先發(fā)現(xiàn)的，（垃圾箱里裝了好多紙板，）女的說垃圾箱又不是你家的，老謝說是我先來的，你不要搶我的，女的說一人分一半，趕快的，別耽擱時間，分完了去別處找，然后垃圾箱里的紙板三分之二被女的搶走了，老謝罵罵咧咧的繼續(xù)尋找下一個目標……
　　 不知道的人一直以為老謝沒有老伴，也沒有兒女親人，因為看他孤苦伶仃無依無靠的。后來發(fā)生了一件事，大家才知道她不僅有老伴，還有一個女兒的，老謝卻憤憤地說：“那死女子是來討債的，我這輩子就是來還債的，并且永遠也還不清，那個女兒有沒有都一樣?！?br />　　 老謝藏紙板的附近就是我們的理療店，理療店每天早上八點開門，等到九點鐘的時候，人就坐滿了，老謝偶爾也會到理療店里坐坐，他害怕他的腦梗復發(fā)，通常我們會打一盆水放在外面，老謝自覺地解下圍腰，退掉手套，洗凈了手才進門。“刺猬頭”阿姨也在里面坐著。大概過了半個小時左右，一個阿姨悄悄對我說：“阿妹，你快過去看看，刺猬頭好像發(fā)病了，她的臉和嘴開始歪了，口吐白沫，全身抽搐著，我看著臉都變形了，有點可怕?！?br />　　 我趕緊放下手里的活，急忙向刺猬頭走過去，看見她抽搐，坐在她身邊的幾個人都慌忙站起來走開坐到離她遠遠的地方去了。
　　 “不怕的，不怕的，你們只管坐著，沒有關系的，碰不到她就行了，我看她也不算是嚴重，只要一小會兒就抽過去了?！蔽野矒嶂昀锲渌目腿?。
　　 大概幾分鐘的時間她就沒有再抽了，直到那天我才知道這刺猬頭阿姨有癲癇病，本來公司規(guī)定店里不要癲癇病人的，一是對自己的保護，二怕嚇著旁邊的客人。當我知道刺猬頭阿姨在石屏沒有親人的時候，我就心軟了，她身上除了癲癇病，還有輕微的腦梗，我一開始以為她只有腦梗，她說做理療后她的腦梗好多了，只是癲癇沒好，她一再地強調(diào)她只會感謝我們，不會給我們找麻煩，我知道她擔憂我不給她做理療。
　　 我正在詢問她能不能打電話找到她兒子的時候，老謝走到我面前要把她帶走，“你要帶她去哪里？她應該去醫(yī)院看一下，找到她兒子，要一些錢?！?br />　　 “我會帶她去仁和醫(yī)院看了，她兒子在很遠的地方，一時半會來不到?！崩现x像她老伴一樣，把她帶走了，后來我們才知道，那時老謝真是他老伴。
　　 刺猬頭阿姨姓劉，名玉蘭，建水人。中等身材，不高不矮，很瘦弱。因為常年被疾病折磨，她看起來臉色蒼白，目光無神，干枯的頭發(fā)像粗硬的馬鬃似的,亂七八糟地豎起來，第一次見到她時，她沒有扎頭發(fā)，那發(fā)型像極了刺猬，所以大家都叫她刺猬頭。
　　 她的前夫有精神病史，發(fā)病時會打人，不發(fā)病時好好的，她有癲癇病史，我突發(fā)奇想，這樣的兩個人結合在一起，家庭會是什么樣的一種狀態(tài)呢！他們的孩子會不會也有問題？
　　 事實上那孩子完全沒有問題，而且很聰明。因為父親的精神病時不時發(fā)作，他一般都是住在奶奶家的。刺猬頭阿姨被打怕了，在兒子上初中那年，逃離建水，到石屏照顧一個七十多歲的腦梗病人。因為她照顧得細心周到，那老頭對她特別好，還拿出錢來供她兒子上學，可是好景不長，沒有幾年，那老頭就撒手人寰了，她只能另謀生路。
　　 后來就遇到了老謝，老謝其實是林場退休的工人，每月有三千多的退休工資，按理說，他的晚年生活應該是無需為生計發(fā)愁的，可是他為什么要那么拼命地撿垃圾呢！
　　 曾以為是因為刺猬頭，沒想到原因在她女兒身上，他女兒問他要工資卡，他不給，他女兒就指著他說：“你和我媽當初為什么要把我生下來，就算把我生下來了也應該把我掐死的，不該留我在這世上吃苦受罪，我?guī)е⒆佑植荒艹鋈スぷ鳎瞎采×?，完全沒有掙錢的能力，我媽那么早就丟下我走了，你不管我要我怎么活?！?br />　　 很無奈啊，老謝最終還是把工資卡給了女兒，這人?。】偸菚么邕M尺的，收了工資卡還不行，她還要把老謝辛苦撿回去的垃圾也賣了，錢不給他，只給他飯吃。老謝也認了，自從認識了刺猬頭阿姨，老謝就不干了，他不再把好的紙板帶回家，而是直接拖去賣了。那女子問他為什么不去撿紙板了，老謝說是老了，病了，撿不動了，要去做理療了，那女子不信，幾次看到老謝在做理療后，也就沒管了。
　　 慢慢地那女子發(fā)現(xiàn)老謝經(jīng)常夜不歸宿，跟著就發(fā)現(xiàn)了他跟刺猬頭住在一起，但是沒在那個破院落發(fā)現(xiàn)紙板或是什么值錢的垃圾，女子又沒管老謝了。老謝撿垃圾賣得的錢都交給刺猬頭阿姨了，刺猬頭阿姨能給他什么呢！我想是溫暖，老謝從其他人那兒得不到溫暖。直到刺猬頭阿姨住進醫(yī)院后，老謝坐不住了，他回家問女兒要工資卡，那女子知道老謝要錢的原因后，跑到醫(yī)院指著刺猬頭阿姨破口大罵。
　　 “你這個不要臉的臭女人，專門勾引男人，然后讓男人養(yǎng)著你，為你花錢，你怎么不去死了，你活著就是別人的負擔，你為什么活著，我告訴你，下次不要讓我再看見你跟我爸爸在一起，不然我給你好看，不要臉的臭婆娘?！?br />　　 罵完后她氣沖沖地就走了，丟下表情可憐的刺猬頭，老謝還不知道他口中的死女子背著他做了什么，當他垂頭喪氣的再去到醫(yī)院時，刺猬頭哭著對他說：“以后你不要再跟著我，你女兒來過醫(yī)院了，她說的話對我傷害很大，我會打電話給我兒子，讓他給我打醫(yī)藥費過來?！?br />　　 老謝不甘心，回家跟他那死女子吵了一架，他指著女兒說：“你不懂愛情，愛情就是奉獻你知道嗎？你成天抱怨這個抱怨那個，抱怨你老公生病不能出去工作，你不好好照顧他，還天天抱怨他，他身體能好嗎？你怎么不把孩子給他看著，你出去工作呢，難道一定要讓男人養(yǎng)女人嗎，全家就你沒病，你怎么不出去工作，只知道啃老子你，老子要一點錢你都不給，哪天我死了看你怎么活，你這個白眼狼，死女子。”
　　 那個死女子想還嘴，好像又沒有反駁的話說，只得痛苦地哭著，她想過要出去賺錢養(yǎng)家嗎，她有那個能力嗎？她在心里問自己，她從來沒有試過，也不敢試，也許老謝是她的最后一根救命稻草，所以她抓住不放。
　　 罵完女兒老謝又出去撿垃圾了，家里飯都沒得吃的，她們居然還沒有做飯，當看見垃圾桶里有一個大蘋果的時候，他撿起來就啃，也沒有管臟不臟，啃完了他又去那個破院落找刺猬頭，卻發(fā)現(xiàn)刺猬頭還沒回家，有一只老鼠在那兒瞪著他，他撿起一個石頭朝老鼠砸過去，自言自語道：“連你也欺負我是不是，死老鼠?！彼肴メt(yī)院又覺得沒臉去，因為沒錢拿給她交住院費，那個死女子還跑去罵了人家一通。
　　 過了幾天，刺猬頭的兒子從他打工的地方回到石屏，把刺猬頭接回建水了。他對刺猬頭說：“建水才是你的家，你不要再跑到外面去了，兒子現(xiàn)在長大了，可以掙錢了，以后錢我會給你，我每個月都會給你打錢，奶奶老了，需要人照顧，你也需要人照顧，你們兩個在家??！可以互相照顧，我爸爸身體也大不如前，他打不動了，你不要去管他就行?！?br />　　 從那以后，刺猬頭再沒來過石屏，對于她來說，不管是誰，只要能給她一個家就行，家里有飯吃，有床睡，她就很滿足了，她都不敢奢望有人拿錢給她看病，兒子那樣做了，她便可以不要其他的?？墒抢现x呢！人們也沒有再見過老謝，如果他在石屏的話，他一定要撿垃圾的，難道他的腦梗又復發(fā)了，或者，他去建水找刺猬頭阿姨了，但是他拿不到錢啊！他連車費都沒有，怎么可能去呢！他的去向人們不得而知，我卻記得他對他女兒說的那句話，愛是奉獻，是為另一半奉獻，我想如果他有錢的話，他是會想辦法留下刺猬頭的，因為他比他女兒更懂愛。