【菊韻】訪謁海子故居(隨筆)
他是“撲向太陽(yáng)的豹”,是放射靈性之光的“詩(shī)歌英雄”,是舉世皆知的“面朝大海,春暖花開(kāi)”的原作者。他叫海子,真名査海生。
四月的一天,我慕名前往懷寧縣海子的故居拜謁。
上世紀(jì)八十年代初期,文學(xué)啟蒙,迎來(lái)詩(shī)意的春天,“天上掉下一根桿子,砸到的全是詩(shī)人。”我也步其塵,入其列,并有詩(shī)作見(jiàn)諸刊物。彼時(shí)海子才露尖尖角,我卻不知其名,隨后一二十年,海子的名聲與日俱增,猶如雷鳴,心下禁不住景仰,外生一點(diǎn)兒好奇。這次偕戰(zhàn)友瞻仰安慶獨(dú)秀園,便決定北上海子故居看看。
海子的老家郭河鎮(zhèn)查灣村,坐落在新縣城的西郊。順著路邊“海子文化園”的標(biāo)識(shí)指引,出城沿X021道西行兩公里多右拐,只見(jiàn)一塊巨石立在路邊,上面寫(xiě)著“美麗查灣,海子故里”八個(gè)朱漆大字。顯然,這就是查灣村了。看得分明,前面不遠(yuǎn)處是一座廣場(chǎng),停下車,懷著一種莊重與肅穆,下來(lái)漫步,探尋。原來(lái)這是海子文化廣場(chǎng),坐北朝南,縱向長(zhǎng)方,估摸占地四五畝的樣子。海子的半身雕像矗立在廣場(chǎng)前端,基座周圍盛放著艷麗的杜鵑花,環(huán)繞著這位微笑直視遠(yuǎn)方的麥地詩(shī)人。廣場(chǎng)分三個(gè)區(qū)段,階梯狀,雕像在前區(qū),中區(qū)筑有四堵詩(shī)墻,弧形,分別題著“愛(ài)情篇”“麥地篇”“家園篇”“經(jīng)典篇”,共節(jié)選了海子18首詩(shī)作,想是代表著海子筆觸所及的主題,或者為經(jīng)典之作吧。后區(qū)則是一座兩層建筑的房子,名為海子紀(jì)念館,門鎖閉著,我們朝里瞅了瞅,空無(wú)一物,看樣子方才竣工,尚未布置展物。據(jù)了解,海子故居已被列為縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,圍繞故居,縣里正在全力建設(shè)海子文化紀(jì)念園,整個(gè)規(guī)劃包括海子紀(jì)念館、海子文化廣場(chǎng)、海子鄉(xiāng)村大舞臺(tái)、荷塘雅聚、詩(shī)人林舍、摯友詩(shī)墻、創(chuàng)作浮雕墻、海子太陽(yáng)墓等17個(gè)項(xiàng)目,過(guò)不了多久,這里將成為懷寧縣獨(dú)放異彩的人文勝景的熱點(diǎn)。
我們到來(lái)的這天是周三,游客較少,在逗留的個(gè)把小時(shí)期間,只見(jiàn)到四輛自駕游的車來(lái)此。村里人想是都在勞作,村道上幾乎見(jiàn)不著人影,四周一片寂靜。覽遍廣場(chǎng),我們晃到一所舊房子前,無(wú)意間看到門楣上題著“海子故居”,心底掠過(guò)一陣驚喜。海子故居位于廣場(chǎng)西側(cè),坐西朝東,老式的三開(kāi)間瓦房。大門關(guān)著,不想莽撞打擾,只透過(guò)窗戶朝里瞅了一眼。轉(zhuǎn)身向隔壁人家樓前晃去。恰逢一位老太太出門,上前詢問(wèn),我們聊了起來(lái)。提起海子,老太太一臉肅然起敬的樣子,連聲贊嘆說(shuō),這孩子天才,天才,從小就是天才。她告訴我們,他(海子)家里有人,老父親正病著,在屋里。
我們轉(zhuǎn)身回到海子故居門前。果然,一會(huì)兒大門開(kāi)了,出來(lái)一位四十多歲的男子。我們迎上去探問(wèn)。他說(shuō)他是海子的二弟,說(shuō)我們可以到家里看看。遂引入堂廳,所見(jiàn)皆是鄉(xiāng)下老式家具擺設(shè),惟三方墻壁上懸掛或張貼著與海子有關(guān)的字畫(huà)和照片,右側(cè)為其父居室,左側(cè)則是“海子書(shū)屋”。海子書(shū)屋應(yīng)屬臥室兼書(shū)房,雜物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。頂里面一張木床,掛著的蚊帳兩邊收攏,被子覆著,仿佛主人通宵寫(xiě)作后正在睡夢(mèng)中。四只書(shū)櫥依壁而立,透過(guò)玻璃門可見(jiàn)滿滿的書(shū)籍,還有舊時(shí)的書(shū)桌、椅子、凳子,隨意地?cái)[放著。臨窗和床腳頭,立著三組制式的透明展柜,里面存放的皆是海子的遺物,包括影集、各類證書(shū)、證件和作品集,等等。四壁墻上,掛滿書(shū)畫(huà)條幅及地圖,還有蚊帳后面墻上裱裝的《面朝大海,春暖花開(kāi)》詞譜。離開(kāi)書(shū)屋前,見(jiàn)臺(tái)面上打開(kāi)著游客簽名簿,拿起筆就來(lái)簽名,忽然發(fā)現(xiàn)最后簽名的游客,竟是著名歌唱家斯蘭,從日期上看出她是昨天來(lái)的,心里禁不住就想,哪一天,斯蘭也來(lái)歌唱海子和海子的詩(shī)吧,那必定是最動(dòng)人的歌。而我,同時(shí)也涌起一種表達(dá)的欲望,表達(dá)什么呢?瞅瞅出售字樣的海子作品,我從海子二弟手里購(gòu)得一本厚如枕的《海子詩(shī)全集》,權(quán)當(dāng)是一種心靈的祭奠。
在故居門口,我們停下來(lái),和海子二弟交談許久。他告訴我們,老房子原不在這兒,這地基是買的,三間房子是按照原來(lái)樣子新建的,用的全是海子的稿費(fèi),但院子里整修美化、前面的廣場(chǎng)和紀(jì)念館,都是縣里出資的。他說(shuō),他們兄弟四人,海子是老大。推想三個(gè)弟弟也是讀書(shū)人,便問(wèn)他在哪兒工作。他面無(wú)表情,淡淡地說(shuō),家里窮嘛,三兄弟只讀了初中,都在外面打工。我啞然。其實(shí),沒(méi)繼續(xù)讀高中考大學(xué)的真正原因,并非源于窮困,另有隱情。據(jù)說(shuō),海子的自裁,曾在家鄉(xiāng)引起莫大的震驚,也許正是這一心底最猛烈地撞擊,改變了海子父母對(duì)余下三子耕讀的決定??梢韵胂螅?dāng)初,一個(gè)引為驕傲的四方楷模,忽然變成了一種“教訓(xùn)”,那是多么的困惑和傷悲啊。人們的認(rèn)識(shí),尤其是對(duì)文化的認(rèn)識(shí),是要有一個(gè)過(guò)程的。早前,曾聞?wù)f,村民們很難理解,為什么會(huì)有那么多人不遠(yuǎn)千里來(lái)查灣祭奠,緬懷一個(gè)自殺的人。而今天,他們,不,還有更多的人,漸漸從迷蒙中發(fā)現(xiàn)光亮,哦,那是一種對(duì)文學(xué)的禮贊和對(duì)靈魂的膜拜。
海子的墓距離故居不遠(yuǎn),就在對(duì)面的崗地上,放眼可見(jiàn)。我們緩步繞墓一周,默默用目光送達(dá)著哀情與敬意,而心里,卻不住地欷歔嘆惋。這位5歲參加“紅寶書(shū)”語(yǔ)錄比賽、15歲考入北大的天才,何以一夕間,從熱頌的“活在這珍貴的人間,太陽(yáng)強(qiáng)烈,水波溫柔”的明鏡,跌入“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有/更遠(yuǎn)的地方,更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方的幸福,是多少痛苦”的暗淵,竟至把一腔熱血連同非凡的靈魂付與冰涼的鐵軌,其個(gè)中就里,誰(shuí)也無(wú)法厘清,終究,一如西川所言,這“將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”。他二十五個(gè)春秋的生命,流星一般劃過(guò),閃爍,爆炸,濃煙密霧處,化作一顆恒星騰入高空,燦然,瑰麗,放射著不息的光。
一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征。一位具有世界眼光的詩(shī)人。
想起高曉松的詩(shī)句:這個(gè)世界不只有眼前的茍且,還有詩(shī)與遠(yuǎn)方。
海子永恒。