二十世紀(jì)七十年代末，古鎮(zhèn)村衛(wèi)生所就一個(gè)醫(yī)生，姓牛，小名叫老悶，內(nèi)外婦兒全看。
　　 說(shuō)起來(lái)這老悶，別看名字土氣，可那血統(tǒng)是很高貴的，據(jù)說(shuō)，他爹叫牛志清，年輕的時(shí)候外傷和槍傷看的極好，在河?xùn)|一帶很有名氣，后來(lái)傳到了軍閥閻錫山的耳朵里，這一下好事來(lái)了，閻錫山先是把自己的一個(gè)小老婆送給了牛志清，后來(lái)再在他的老家給他買了三十畝的水地，要和他交朋友。牛志清是個(gè)知恩圖報(bào)的人，就把家里那上好的水地交給了大老婆管理，自己帶上小老婆，跟隨了閻錫山，做了他的“御醫(yī)”，戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)很多人，后來(lái)在太原生下了老悶。
　　 牛志清因?yàn)橄矚g自己的小老婆，所以把老悶也當(dāng)作了那掌上明珠，一邊是生活上對(duì)他無(wú)微不至地關(guān)懷，一邊把自己的看外傷的秘方傳給了他，并對(duì)他說(shuō)：“老悶啊，這個(gè)方子你就記在你的心里，化在你的肚子里，誰(shuí)也不許說(shuō)，要知道，這就是你以后吃飯的本錢，就是以后爹我去了，也就算是給我牛家立個(gè)規(guī)矩，這個(gè)方子傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外，都記住了？”
　　 那個(gè)時(shí)候老悶還小，不知道其中的厲厲害害，只是含混著點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)不久，老悶爹夜間出診，吃了流彈，當(dāng)下一命嗚呼，老悶在太原沒有了靠山，就帶了老娘躲回了老家古鎮(zhèn)村，解放后在村里衛(wèi)生室工作了。
　　 那個(gè)方子到底多厲害，古鎮(zhèn)村以及方圓幾十里的老百姓都知道！不管是誰(shuí)身上出瘡化膿，或者長(zhǎng)了說(shuō)不清道不明的疙瘩痘痘，只要找到老悶，那就會(huì)藥到病除——但是也有藥到病不除的時(shí)候，那就是碰到了不識(shí)相的人來(lái)看病。
　　 那時(shí)候衛(wèi)生所已經(jīng)由村里開辦了，老悶的工資由大隊(duì)給付，也不和效益掛鉤，所以漸漸地大家去看病的時(shí)候都給他帶幾個(gè)雞蛋，或者拿上一包白糖，這樣的話，那病就會(huì)藥到病除；可是有的人不知道老悶的這個(gè)毛病，去的時(shí)候空著手，那老悶也不說(shuō)啥，給你的傷口上抹點(diǎn)紅藥水，再去了還這樣，也不見他的怠慢，病情也不見加重，可是也不見個(gè)好。要是“意思”到了，那老悶就會(huì)給病人換上紫藥水，完了對(duì)病人說(shuō)：“行了，回去就不要再來(lái)了?！辈∪税胄虐胍?，可是回去后看看那傷口，果然就結(jié)痂，好了。后來(lái)知情的就總結(jié)出來(lái)了，老悶看病，啥時(shí)候你的意思到了，給你用了紫藥水，你的病就是啥時(shí)候好。
　　 再后來(lái)，村里有一人，名曰大嘴，因兒子出息在外工作，不尿老悶，便當(dāng)眾出了老悶的洋相，總結(jié)了一句千古名言，說(shuō)，狗日的老悶看病是把式，沒得說(shuō)，可就是看得了別人的病，自己卻分不清紅色紫色，我看他那眼瞎的毛病也該治治了！自此，村里面膽大的就背后叫他瞎眼老悶。
　　 不久，這些話傳到了老悶的耳朵里，老悶也不惱，見了病人仍舊面帶笑容，不急不躁，仍舊是紅紫藥水來(lái)回用，并無(wú)變化。大嘴知道了就更加著惱，仍舊罵，只是內(nèi)容變了，說(shuō)老悶不但眼瞎，就連五臟六腑都?jí)牧?，沒救啦。
　　 之后古鎮(zhèn)仍復(fù)平靜，大家有個(gè)大病小災(zāi)的，仍然去找老悶，仍然是賠著笑臉和一包白糖。
　　 也不知道過(guò)了多少時(shí)間，現(xiàn)在知道的人都說(shuō)那是八二年的六月份，只有大嘴說(shuō)，逑，什么六月份，明明是八月份，老悶?zāi)锼赖臅r(shí)候，我兒子剛剛給我捎回來(lái)一件軍大衣。然后就沒有人反駁了，大嘴在村里的權(quán)威是不容置疑的，那就八月份吧。
　　 那一年，老悶的娘已經(jīng)七十九歲了，那天晚上因?yàn)槎喑粤艘粔K三白瓜，天還沒亮的時(shí)候就感覺肚子疼的緊，知道吃壞了肚子，也就忙登上褲子往茅房跑，不防一腳踩空，屁股插進(jìn)了茅坑，上下不得動(dòng)彈，憋斷了氣。等村民發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老悶的娘已經(jīng)弓成了一只蝦的模樣，救上來(lái)，全身冰冷，硬邦邦的，已經(jīng)抻不展身子了。
　　 接下來(lái)就是老人的喪事。古鎮(zhèn)習(xí)俗，凡家里有老人去世，四鄰八舍都要去吊問(wèn)，完了，遠(yuǎn)點(diǎn)的就回去了，等著出殯再來(lái)幫忙，近的就不走了，幫助著主家料理后事，直到老人入土為安。
　　 老悶直到娘去世的時(shí)候，他還沒有起床，是對(duì)門的村民叫起來(lái)的。聽說(shuō)娘死了，老悶哭得死去活來(lái)，忙回去給娘穿戴好了，然后就和鄰居們一起料理娘的后事。
　　 因?yàn)槟锟煲耸畾q了，在農(nóng)村算是喜喪，可惜娘死的地方不對(duì)，老悶很是耿耿于懷，覺得辦得風(fēng)光了怕別人笑話，辦的簡(jiǎn)陋了，又與自己身份不符，很作難。最后，還是大嘴發(fā)言，說(shuō)，你娘一輩子吃香喝辣的，沒有委屈過(guò)，現(xiàn)在雖然死的地方不好聽，但也算壽終正寢了，還是排場(chǎng)些！老悶才放下顧慮，磨面買菜，忙得不亦樂乎。
　　 按照習(xí)俗，到了出殯，靈柩前就回圍上幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，待老知客一聲令下，起靈，小伙子們就圍了靈柩，一起抬上往外去?？墒沁@一天，老知客喊完了起靈，滿屋子里沒有一個(gè)動(dòng)彈的，個(gè)個(gè)都把手插在褲兜里，一動(dòng)不動(dòng)。老知客和老悶正在著急，想再喊起靈的時(shí)候，只見剛剛還滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈葑永铮呀?jīng)走得不剩一人了。老悶是什么人，能不知道這其中緣故？其時(shí)已經(jīng)心生悔意，可是不知道怎么辦。
　　 老知客看看這樣不是辦法，就忙打發(fā)老悶先是去給大嘴叩頭，把大嘴請(qǐng)到家，請(qǐng)大嘴幫忙。大嘴來(lái)后，不緊不慢喝完三壺糖茶水，才附耳老悶，開口安排。
　　 老悶得了大嘴真?zhèn)?，忙去供銷社買了二百斤白糖，分開一斤一斤地包好了，然后一家一家再去叩頭賠罪。村里人實(shí)誠(chéng)，見不得老悶作難，就再回去，大家七手八腳忙著，算是把老悶的娘抬上了山。
　　 自此以后，老悶像換了個(gè)人，在村里來(lái)去見了人，不管大小，先是從口袋里掏出紙煙，畢恭畢敬地要大家抽。再后來(lái)，大家去找老悶看病，老悶也不收東西了，態(tài)度格外得好。
　　 多年以后，古鎮(zhèn)人見了大嘴還打趣，問(wèn)，老悶的病好了嗎？大嘴這個(gè)時(shí)候往往仰起了頭，抑揚(yáng)頓挫地大聲說(shuō)，好——了——