最初的記憶里，綠皮火車(chē)是與綠軍裝聯(lián)系在一起的。第一次看見(jiàn)火車(chē)，是十六歲那年，新兵入伍時(shí)，在武漢大智門(mén)老漢口火車(chē)站。剛剛穿上軍裝的我，看到橫臥在站臺(tái)間的綠色長(zhǎng)龍，既新鮮又好奇，想象著火車(chē)跑起來(lái)該是個(gè)什么樣子？會(huì)不會(huì)像傳說(shuō)中的龍那樣，一眨眼間就到了千里之外？
　　 在我們的期盼和不安中，“嗚……”一陣汽笛聲響，火車(chē)緩緩駛出車(chē)站，向遙遠(yuǎn)的北方奔去。記得，我們坐的是一趟普通旅客列車(chē)，整整一節(jié)車(chē)廂都是新兵，放眼望去，車(chē)內(nèi)全是綠色，綠的車(chē)體、綠的座位、綠的風(fēng)扇，還有綠色的我們。列車(chē)行進(jìn)中發(fā)出“嘿呦嘿呦、哐哧哐哧”男人般有節(jié)奏的聲響，仿佛給我們身上注入了某種力量。帶兵干部趁熱打鐵，說(shuō)：“我們唱幾首歌吧！”大家一致贊同。他以車(chē)廂走道為分界，把我們分成兩組，搞起了紅歌對(duì)抗賽。這邊唱《再見(jiàn)吧媽媽》，那邊唱《十五的月亮》，你方唱罷《幸福在哪里》，我方《望星空》又起，聲音一準(zhǔn)蓋過(guò)你們。雖然那時(shí)候我們會(huì)唱的紅歌并不多，唱得也并不整齊、洪亮，但這一路的歌聲，與綠色的鐵龍一樣，永久地鑲嵌在了我的記憶里。
　　 后來(lái)到了部隊(duì)，周日休息時(shí)，偶爾也會(huì)和戰(zhàn)友一起去附近的火車(chē)站走走，看著火車(chē)轟隆轟隆開(kāi)過(guò)來(lái)，又目送它咣當(dāng)咣當(dāng)離去，眼角不免潮濕、發(fā)紅。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路線一頭連著家鄉(xiāng)，一頭連著軍營(yíng)，而這綠色火車(chē)就是信使，讓我與遠(yuǎn)隔關(guān)山的親人心意相通、心手相連。
　　 第二次坐火車(chē)，是兩年后回鄉(xiāng)探親時(shí)，走得急，沒(méi)有買(mǎi)到座位票。那時(shí)候，車(chē)上的人真多??！過(guò)道里、列車(chē)連接處到處是人和行李，待我急匆匆擠上車(chē)時(shí)，只能勉強(qiáng)關(guān)上車(chē)門(mén)。每到一站，我都像遇到一次“生死劫”，車(chē)上的人想下車(chē)，拼命地把我往一邊扒拉；車(chē)外的人要上來(lái)，用包裹行李把我硬往里頂。我就像石臼里的糍粑一樣，每隔一兩個(gè)小時(shí)，就被人踹過(guò)來(lái)踹過(guò)去好幾次。而列車(chē)行進(jìn)中，站著的滋味也不是那么好受，身子隨著咣當(dāng)聲有節(jié)奏地上躥下跳、左搖右晃，如篩糠如顫抖；一會(huì)兒，又不知道司機(jī)遇到了什么緊急情況，撂一個(gè)飛閘，讓滿車(chē)人前傾后仰。這就苦了我，常常被突然倒過(guò)來(lái)的人壓得喘不過(guò)氣來(lái)，一次次嚇得驚魂未定。急切地盼望著，火車(chē)快點(diǎn)開(kāi)、開(kāi)快點(diǎn)，讓我早點(diǎn)脫離苦海。可惜的是，火車(chē)好像不懂我的心思，仍舊哼哧哼哧、慢慢悠悠地在山野、城市間溜達(dá)。
　　 那時(shí)正是七月，車(chē)上熱得像蒸籠，兩車(chē)連接處沒(méi)有電風(fēng)扇，也不能打開(kāi)車(chē)窗，我像貼在爐壁的燒餅一樣擠在人群中，不得動(dòng)彈，腳甚至都難以落地。讓我尷尬的是，前面背對(duì)著我的是一個(gè)姑娘，正值青春妙齡，因?yàn)樘鞜岢龊?，那種天然而獨(dú)特的女性體香散發(fā)出來(lái)，不斷竄入我的鼻息，進(jìn)而像觸電一般，影響到我的周身，讓我的心兒怦怦跳個(gè)不停，臉越發(fā)地紅了，身體開(kāi)始戰(zhàn)栗起來(lái)，是那種心醉又慌亂的感覺(jué)。不過(guò)，我很快從意亂情迷中驚醒，我是個(gè)軍人啊，想什么亂七八糟的？為了不讓她和旁人察覺(jué)，我試著轉(zhuǎn)動(dòng)身體，與她脫離身體接觸，卻不料身后背包的塑料搭扣一下子剮蹭到了她雪白的肩膀上，姑娘“啊”的一聲，把所有的目光吸引了過(guò)來(lái)?！靶”拮?，你想干什么？”我的臉漲得通紅，只好說(shuō)：“對(duì)不起，擠得難受，想活動(dòng)一下?！惫媚锏闪宋乙谎郏瑲膺葸莸厝嗨募绨蛉チ?。這時(shí)，站我左邊的一位五十歲左右的大叔說(shuō)話了，“解放軍同志，車(chē)上這么擠，你不能光顧著自己，你難受別人也不舒坦??！”他這么一說(shuō)，車(chē)上人都向我投來(lái)鄙視的目光。此時(shí)的我，恨自己不該穿著軍裝坐火車(chē)，個(gè)人丟面子事小，給部隊(duì)抹黑，那是絕對(duì)不能的！可是我又沒(méi)有辦法把這事解釋清楚，臉上的汗水像雨水一樣，噗噗落到地板上，我的頭低得更厲害了，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
　　 接下來(lái)的旅途，我成了被孤立者，沒(méi)人理我，我也不愿與人搭話，默默地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外發(fā)呆。車(chē)過(guò)武勝關(guān)，進(jìn)入湖北境內(nèi)，屈指算來(lái)，已在火車(chē)上站了整整二十個(gè)小時(shí)。心中有些激動(dòng)，總算快熬到頭了。卻發(fā)現(xiàn)，車(chē)內(nèi)越發(fā)的熱了，汗水早已流干，全身發(fā)軟，好像不是自己的，頭上兩邊太陽(yáng)穴像錐子錐著一樣疼，嗓子干得冒煙，肚子又不爭(zhēng)氣地咕咕叫了起來(lái)，本來(lái)就沒(méi)帶什么吃的喝的，就算有，也因?yàn)殡p臂被人群“包夾”無(wú)法抬起，而送不到嘴里。忽然，只覺(jué)一陣眩暈，眼前一黑，身體癱了下去……
　　 等我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張麥草席子上，頭枕在軟軟的枕包上，卸下的背包放在身旁一側(cè)，本來(lái)?yè)頂D的車(chē)廂，竟然閃開(kāi)了一個(gè)小小空擋，鼻子下面“人中”處，被那個(gè)“愛(ài)管閑事”的大叔掐得生疼?！靶蚜?，解放軍醒了！”大叔高興地說(shuō)。
　　 “你小子總算醒了，車(chē)上好人多??！你暈倒后，大家抬的抬，讓的讓，拿東西的拿東西，把你放平在地上，列車(chē)員和乘警給你送來(lái)草席和枕頭，還有人拿來(lái)中暑藥和扇子，這丫頭真是不錯(cuò)，又是給你喂藥又是給你扇風(fēng)降溫的……”他指了指那個(gè)拿著蒲扇，剛才還“尖牙利嘴”的姑娘。她顯得有些羞澀，臉上泛起了紅暈，淡淡地說(shuō)道：“是大家?guī)椭四??！?br />　　 車(chē)上的乘客，得知我脫險(xiǎn)了，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)吁了一口氣。很快，礦泉水、面包、水果，還有清涼油、風(fēng)油精等等，從車(chē)廂的個(gè)個(gè)角落傳遞過(guò)來(lái)。此時(shí)此刻，原本與大家陌路相逢的我，真真切切地感受到了人間的大愛(ài)與溫暖。那次驚魂之旅，讓我刻骨銘心，每每想來(lái)，痛著、暖著、感動(dòng)著。
　　 退伍后，我如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻F路員工，在一個(gè)偏僻的沿線山區(qū)從事線路養(yǎng)護(hù)工作。那時(shí)，經(jīng)常從黃石坐火車(chē)去武漢出差辦事，火車(chē)一天只有兩趟，從黃石到武漢，359/360次快車(chē)要3個(gè)小時(shí)；583/584次慢車(chē)，則需要四個(gè)多小時(shí)。而我，恰恰是個(gè)慢性子的人，只要不是有太急的事，寧愿坐慢車(chē)，享受慢慢悠悠、走走停停的感覺(jué)。喜歡找個(gè)靠窗的位置坐下，幻想著對(duì)面坐著一個(gè)美妙的女子，來(lái)一次浪漫地邂逅；喜歡帶一本書(shū)，買(mǎi)一包瓜子，靜心走入閱讀世界，留香的是唇齒，愉悅的是心情；也喜歡把眼睛和鼻梁貼在車(chē)窗玻璃上，像瀏覽快速翻動(dòng)的連環(huán)畫(huà)一樣，看陽(yáng)光下閃閃發(fā)光略過(guò)的樹(shù)葉，看奔馳中的綠色原野，看移動(dòng)中的黛色遠(yuǎn)山，也看稻田里紅撲撲臉蛋的少女，看光著屁股在湖水里嬉戲、抓魚(yú)的細(xì)男伢們。有時(shí)候，也會(huì)把目光移到車(chē)內(nèi)，行李架上總是被大包小包塞得滿滿的，車(chē)頂上的小風(fēng)扇不知疲倦地?fù)u著頭，車(chē)廂里總有人高談闊論，也有人隨聲附和，空氣中彌漫著熱氣騰騰而又古怪的味道，有兩車(chē)連接處飄來(lái)的煙味、有旅客身上散發(fā)的汗臭，也有口若懸河者噴出的口水味兒，還夾雜著各色食品飄出的香氣；廣播里的聲音總是甜甜的、暖暖的，“各位旅客，某某車(chē)站就要到了，要下車(chē)的旅客，請(qǐng)帶好您的行李和小孩，準(zhǔn)備下車(chē)……”
　　 那時(shí)候的日子，總是像綠皮火車(chē)一樣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)芈龘u，年輕的我總覺(jué)得前方的路還很遙遠(yuǎn)，外面的世界讓人憧憬，讓人神往。在我看來(lái)，鐵路能夠延伸到的地方就是世界，我希望有朝一日，帶上心愛(ài)的姑娘，坐上綠皮火車(chē)，到達(dá)每一個(gè)想去的地方，品味各色美食，體驗(yàn)不一樣的風(fēng)情，感受不一樣的美景。
　　 然而，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是有距離的，我終歸沒(méi)有和愛(ài)人坐上綠皮火車(chē)周游世界。但我作為千千萬(wàn)萬(wàn)鐵路人中的一員，親身經(jīng)歷了從1997年到2007年的鐵路六次大提速，以及2008年開(kāi)行高鐵后的一次次攻堅(jiān)會(huì)戰(zhàn)，把青春、熱血與汗水揮灑在了鐵路線上。列車(chē)越來(lái)越快，120、160、200、250、300、350，時(shí)速不斷刷新。車(chē)體顏色也隨著車(chē)速和列車(chē)硬件的不斷變化而豐富起來(lái)，再也不是清一色的綠皮火車(chē)了。綠色、紅色、藍(lán)色、淺綠、綠白相間，各有各的含義和分類，而“和諧號(hào)”“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)組和高鐵則采用的是純白色，凝脂如玉，豐腴潤(rùn)澤，有一種超凡脫俗的美。
　　 如今，鐵路硬件設(shè)施越來(lái)越先進(jìn)，服務(wù)也越來(lái)越人性化。坐上高鐵外出旅行，既快速又舒適，列車(chē)上所有的細(xì)節(jié)都考慮得周到而細(xì)致，讓人感到溫暖貼心。每節(jié)車(chē)廂內(nèi)都裝有大功率空調(diào)，可以長(zhǎng)時(shí)間保持車(chē)內(nèi)恒溫，又可通風(fēng)換氣，保持空氣潔凈、清新；安裝了多臺(tái)液晶電視機(jī)，滾動(dòng)播出節(jié)目，不論哪個(gè)角度，都能看得到；還裝有智能化的煙霧報(bào)警設(shè)備，不但能對(duì)可能發(fā)生的火災(zāi)事故進(jìn)行預(yù)警，還可避免乘客被動(dòng)吸煙；車(chē)上還能24小時(shí)供應(yīng)潔凈熱水，車(chē)廂兩頭都有清潔衛(wèi)生的洗漱間和廁所，列車(chē)員會(huì)經(jīng)常性地打掃車(chē)內(nèi)衛(wèi)生，玻璃窗、茶幾上一塵不染，地板與墻面潔凈如新……與30年前擠在臭烘烘、亂糟糟的車(chē)廂里的感覺(jué)，已是千差萬(wàn)別。
　　 現(xiàn)在高鐵都采用了無(wú)碴線路，鋼軌早已實(shí)現(xiàn)無(wú)縫化，線路的水平、高低、方向、軌距等技術(shù)參數(shù)已精確到了正負(fù)1毫米，使列車(chē)運(yùn)行更平穩(wěn)更快速，那種“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響再也不會(huì)出現(xiàn)了；鐵路車(chē)站、沿線和列車(chē)上，都用上了最先進(jìn)的高科技通信、信號(hào)裝備，科學(xué)的“千里眼、順風(fēng)耳”為旅客的安全出行保駕護(hù)航。
　　 火車(chē)站里秩序井然，各個(gè)路口都有明確的指示牌，還有工作人員耐心而溫暖地引導(dǎo)，再也不會(huì)因肩挑背扛四處問(wèn)路屢屢碰壁，而傷感無(wú)助了；網(wǎng)絡(luò)與電話訂票已經(jīng)普及，買(mǎi)票難、坐車(chē)難的抱怨聲漸漸消散，倒票的“黃牛黨”沒(méi)有了市場(chǎng)……
　　 快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，把歲月積攢的故事，一點(diǎn)一點(diǎn)剝離了。而慢悠悠的綠皮火車(chē)，卻從記憶深處走來(lái)，無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。那移動(dòng)中連環(huán)畫(huà)般的美景，窗外飄入的花草清香，那大氣深沉、雄渾有力的汽笛聲、車(chē)輪聲，還有那路途中人與人淳樸而又溫暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每每在我的心中交織、匯聚，宛如一首雋永抒情的散文詩(shī)，一曲優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)的輕音樂(lè)，一幅色彩斑斕而又溫暖和諧的人生畫(huà)卷，讓我久久回味、留戀……