【星月】爺爺放寬心(散文)
小時(shí)候,每逢炎熱的夏夜,爺爺總會(huì)搬一個(gè)竹床到屋外,然后點(diǎn)著艾葉,搖著蒲扇,望著漫天的星星,一邊抽著煙,一邊情不自禁地哼著:“媽媽放寬心,媽媽別擔(dān)憂(yōu),光榮服兵役,不過(guò)三五秋。門(mén)前種棵小桃樹(shù),轉(zhuǎn)眼過(guò)墻頭。桃樹(shù)結(jié)了桃,回來(lái)把桃收……”
沒(méi)人搭理他的時(shí)候,他就一個(gè)人在那里反復(fù)吟唱著,曲調(diào)低沉,與他吐出的煙圈相互交融出一個(gè)寧謐而孤獨(dú)的世界;若我們小孩跑過(guò)來(lái)給他鼓掌,他就會(huì)興奮起來(lái),然后加大嗓門(mén),用雄渾有力的曲調(diào)唱著這歌兒。嘹亮的歌聲,仿佛來(lái)自軍紀(jì)嚴(yán)明的部隊(duì),十分震撼人心。每當(dāng)這時(shí),他的臉上總會(huì)泛著紅光,眼神充滿(mǎn)了力量。
爺爺哼唱的這首曲兒,是我在星夜下與玩伴們捕捉螢火蟲(chóng)、和月亮賽跑時(shí)必不會(huì)少的伴奏,早已在不知不覺(jué)中浸透到了我的生命里。
讀初中的時(shí)候,爺爺已經(jīng)年近古稀,身子雖然硬朗,可我總擔(dān)心他有一天會(huì)離我而去。于是,我想用本子記錄爺爺?shù)难孕?,留住爺爺?shù)臉幼印?br />
學(xué)業(yè)繁忙的我,每周只放半天的假。忙完生活瑣碎,我總會(huì)抽出一些時(shí)間,去詢(xún)問(wèn)爺爺?shù)娜松?jīng)歷,然后用心地記錄他和我講的那些事情,還有他平時(shí)胡謅的一些“打油詩(shī)”。
通過(guò)與爺爺?shù)慕涣?,我知道了?lè)觀開(kāi)朗的他一生有兩大遺憾:一是一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂;二是沒(méi)能如愿當(dāng)兵。
爺爺出生于民國(guó)二十五年,家有兄弟六人,他排行老三,少年喪父,家境極為貧寒,連溫飽問(wèn)題都很難解決,上學(xué)自然是可望不可即的夢(mèng)。他常常和我講小時(shí)候的心酸往事,沒(méi)吃的沒(méi)穿的,他覺(jué)得都能熬過(guò)來(lái),并不曾為這些悲傷;可是只要一提起上學(xué),他的眼神就黯然起來(lái)。然而,每當(dāng)他在飯桌上喝酒喝到盡興的時(shí)候,又會(huì)亮著大嗓門(mén)說(shuō):“我雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué),但是我會(huì)寫(xiě)不少字呢!你看,我會(huì)寫(xiě)我的名字,繁體的與簡(jiǎn)體的都會(huì)呢!”說(shuō)著說(shuō)著,他就會(huì)用筷子在桌面上比劃著寫(xiě)給我看,然后得意地問(wèn)我寫(xiě)得對(duì)不對(duì)。那時(shí),我認(rèn)為一個(gè)沒(méi)有踏過(guò)學(xué)校門(mén)的人會(huì)寫(xiě)字是個(gè)稀罕事,于是對(duì)他大加稱(chēng)贊。他聽(tīng)了,十分開(kāi)心,臉上總會(huì)劃過(guò)一道燦爛的笑容,然后猛地再咕嚕進(jìn)一大口酒。
沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂,是爺爺一生的遺憾!不過(guò),讓他更遺憾的是——沒(méi)有進(jìn)入軍營(yíng)。
他曾多次和我說(shuō),年輕的時(shí)候,曾有部隊(duì)在村子招人。當(dāng)時(shí),他背著母親去參加了面試,光榮地被選中了,據(jù)說(shuō)還可以加入特種部隊(duì)!那一刻,他的心情無(wú)比激動(dòng),感覺(jué)自己的人生仿佛出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折!
沒(méi)想到,當(dāng)他準(zhǔn)備離家走入軍營(yíng)的那一天,他的母親知道了這個(gè)事,拉著他死活不讓他走。他是個(gè)孝順的人,又是當(dāng)時(shí)家里的頂梁柱,一家人還要靠他干活來(lái)填飽肚子……萬(wàn)般無(wú)奈之下,他唯有舍棄自己的夢(mèng)想,陪在母親的身邊。
每當(dāng)講到這里,他的眼眶都是濕潤(rùn)的。
有一次,我忍不住說(shuō),“這么多年都過(guò)去了,不要再為此悲傷了!若您當(dāng)年真當(dāng)了兵,也許現(xiàn)在還不知道在哪兒呢!您看您現(xiàn)在,兒孫滿(mǎn)堂,多幸福??!”他聽(tīng)了這話(huà),笑得樂(lè)開(kāi)了花。但是,每當(dāng)他喝醉酒的時(shí)候,或者深夜獨(dú)自乘涼的時(shí)候,依然會(huì)忍不住哼幾下《媽媽放寬心》這首歌,哼著哼著,聲音就哽咽了。
他說(shuō),這是他在面試入軍營(yíng)那天,跟著部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們學(xué)的歌兒。他說(shuō),那天他是一個(gè)兵,一個(gè)光榮的人民子弟兵。
我在他身邊呆了有20余年,幾乎年年都能聽(tīng)到他唱這首歌,早已司空見(jiàn)慣,并未細(xì)想他為何會(huì)如此癡戀這首歌。
2017年年末,爺爺半夜起夜,突然從床上摔下來(lái)了,摔得很?chē)?yán)重,不能起身了。帶他去醫(yī)院檢查時(shí),醫(yī)生說(shuō)他患有嚴(yán)重的阿爾茲海默癥,也就是老年癡呆。
聽(tīng)聞這個(gè)消息,我的心里很不是滋味。我沒(méi)想到,身子骨如此硬朗,性格如此開(kāi)朗的爺爺竟會(huì)突然這樣了。
那年過(guò)年,當(dāng)我站在他的病床前時(shí),他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。別人告訴他我的名字的時(shí)候,他就跟著一直叫。等我下次再去看他的時(shí)候,他依然認(rèn)不出我。
我望著病床上失去了記憶的爺爺,心里酸酸的。可是,正遭受著骨頭碎裂的巨大疼痛的爺爺,卻一直對(duì)著我笑,笑得我很想哭,最終忍住了,也強(qiáng)忍著悲傷陪著他笑。
一天晚上,我和弟弟、堂弟、堂妹還有爸爸、小叔一起圍坐在爺爺?shù)牟〈睬?,?ài)熱鬧的他忽然很激動(dòng),又唱了起來(lái):“媽媽放寬心,媽媽別擔(dān)憂(yōu),光榮服兵役,不過(guò)三五秋。門(mén)前種棵小桃樹(shù),轉(zhuǎn)眼過(guò)墻頭。桃樹(shù)結(jié)了桃,回來(lái)把桃收。嗯哪個(gè)哎嗨喲,桃樹(shù)結(jié)了桃,回來(lái)把桃收……”聲音十分洪亮,歌詞一句不落。我心里十分震驚,他連自己的兒孫都不記得了,怎會(huì)將這歌兒記得如此清楚呢?
第二年春天,他的骨傷略有好轉(zhuǎn),可以坐著輪椅在門(mén)口曬曬太陽(yáng)了。曬太陽(yáng)的時(shí)候,他常常對(duì)著過(guò)往的行人笑。有時(shí)候,頭腦會(huì)清醒一下。有一次,他突然對(duì)我說(shuō),“孫女啊,別擔(dān)心我,日子多如牛毛呢!”說(shuō)完這句話(huà),他又唱起了這首歌兒。唱著唱著,他有些忘詞了,思忖了一會(huì)兒,竟又想起來(lái)了。看著這樣的場(chǎng)景,我的眼睛又濕潤(rùn)了。
夏天來(lái)了,爺爺走了,像一片枯黃的落葉,帶著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限眷戀,極為不舍地離開(kāi)了。
聽(tīng)聞爺爺去世,我的眼淚像雨水一樣蔓延。
在回家奔喪的路上,爺爺哼的《媽媽放寬心》的曲兒一直回蕩在我的腦海?;秀遍g,我仿佛明白了什么,心痛如刀絞。
而今,爺爺去世快兩年了。這兩年時(shí)間里,我無(wú)數(shù)次在孤寂的深夜里回憶著爺爺?shù)囊羧菪γ?。我多想?duì)他說(shuō)句“爺爺放寬心”啊,可上天竟不給我這樣的機(jī)會(huì)!