【文心】趣味小談(隨筆)
看一個人有沒有趣味,就說這個人好不好玩。
周國平寫過一篇《無趣的年代》,分析人生緣何乏味之由倒是詳盡,可有趣的話題一筆沒寫,實在一點都不好玩。過于嚴謹縝密的學者,縱然學養(yǎng)深厚水準超凡,終究少了詼諧趣味。而如今年月,像他這樣的學者還不少。
趣味是一門藝術,它關乎學術修養(yǎng),更關乎性情品味。一個著名學者縱然令人景仰,如果再加上輕松幽默、亦莊亦諧,那就更叫人欽慕了。從古迄今名家大師燦若星漢,融學養(yǎng)與情趣為一體者卻鳳毛麟角。為何?皆因名流過于嚴謹,刻板,周正,觀者只能仰其項背,甚至敬而遠之,難以產(chǎn)生親近吸引。而擁有趣味的名家卻不拘一格,灑脫通達,談笑自如,將人生的詼諧發(fā)揮到極致,充滿了智慧的幽香。
說到趣味,沈從文算此中高手。文革時期沈從文被打成右派,屢遭批斗示眾,可謂苦不堪言。某日正掃廁所,又遭游街批斗,某群眾把一張“打倒反動文人沈從文”的字條貼在他背上。批斗完畢,他讓人揭下紙條看了看,便揶揄道:“此人書法太差勁了。這么難看的字,居然貼到我沈從文的背上。真是過分?!笨纯矗髱熒硐萼蜞羧圆皇н_觀,其苦中作樂的境界非常人所及,實乃人生之大智慧也。
章太炎是民國公認的頂級大師,學術水準無須贅言,其赫赫威名亦不談,單說講課的排場就頗為講究:座下四大弟子端茶、遞水、敬煙、跑腿,老先生講堂上翹起二郎腿高坐,環(huán)顧滿堂而座下鴉雀無聲。倘若你認為章大師倨傲狷狂那便錯得離譜,老先生撣撣長衫,清清嗓子發(fā)言:“諸君聽我講課是你們的榮幸,當然,也是我的榮幸……”此言一出,滿座學子無不釋然、欣然,從敬畏到親近,只在須臾之間。章太炎的名望既襯得起大排場,給自己掙足面子,亦不失詼諧玩味,順便給了別人面子。
翻手為云覆手雨,大師真是深諳此道。
黃永玉也算一位,他擅長繪畫配詩,也精通篆刻,愛古居,愛交友,為人張放不拘小節(jié)。他一生經(jīng)歷過眾多運動而不改豪爽本色,敢直言敢較真。晚年的黃永玉自繪一幅畫,畫上是只鳥,配詩曰:鳥是好鳥,就是話多。
想來這便是他對自己一生的總結吧!
列舉了幾位近代的好玩名家,也說說古代名士,就不得不提金圣嘆了。金圣嘆其人才華不敢說冠絕古今,論起搞怪有趣、文思機敏,絕對首屈一指。他的生平趣聞無須追述,單說他因“哭廟案”被斬的情節(jié)就嘆為觀止。臨刑前他強忍悲痛,從容不迫地安慰兩個兒子(梨兒,蓮子):哭有何用,出個對聯(lián)你來對吧?他吟出上聯(lián):蓮子心中苦??蓱z他兒子哭得肝腸寸斷,哪有心思對聯(lián)。于是他又吟出下聯(lián):梨兒腹內酸。聯(lián)想當時的場景,此聯(lián)真可謂精巧絕倫、一語雙關。更奇的是在劊子手砍頭之后,從金圣嘆的兩耳各飛出一個紙團,一個上面寫“好”,一個上面寫“痛”,傳為后世奇談。
千古艱難唯一死。金圣嘆將生死置于度外,視生死如極樂,此等情懷心志確乎前無古人后無來者,簡直達到了人生至高境界。一個人流芳千古,有時并非因為他的品學節(jié)操有多雅正高古,而是因為他的趣聞軼事為后人津津樂道。
我一位朋友也頗為好玩,姑且稱之為林兄吧。此君人情世故通透,趣味詼諧,每有奇思妙語簡直令人叫絕。
本地新建了一條步行街,商鋪林立生意紅火,但小偷也多,這讓步行街的開發(fā)商很頭疼。后來輾轉找到林君,他給出了個主意,街上制作了幾個公示牌,上寫:抓獲小偷,從巷頭打到巷尾(本巷全長850米)。
你還別說,幾個牌子一立,效果立桿見影,小偷竟真的少了許多。
有次朋友組織了個飯局,一桌子人漫無邊際閑聊。席間的菜肴十分可口,幾個女人由廚師的手藝聊到桌上的男人是否精通廚藝。其他幾位男士要么謙遜說不會,要么大肆吹噓自家手藝,唯有林君故作深奧沉吟之后回復:如果做兩個菜算廚藝的話,那我會。
幾位女士立馬來了興趣問:哪兩個。林君回復:糖拌西紅柿,刀拍黃瓜。
話音未落,一桌子笑翻。
我們這群人里有位王兄離異,某日經(jīng)人介紹相親,擔心自個兒沒眼力勁,于是邀約林君為他參考參考。兩人在約定的咖啡廳硬生生等了一個多鐘頭,女士才姍姍來到。此女體型豐腴,鵝蛋臉桃花眼,嘴唇艷紅,一頭時尚卷發(fā)不失精致。王兄單身已久,頓時大獻殷勤,將遲到的不愉快忘了個干凈。偏偏此女有些眼高于頂,言談舉止間諸多挑剔,并對他帶了男伴考察自己有些不悅。這讓林君委實不爽,當時卻并未吭聲。相親一結束,王兄詢問林君意見,他只說了兩句:見識短,頭發(fā)也不長,王兄,你這有點饑不擇食?。?br />
那事自然告吹了。
林君當然也有失手的時候,有次打賭輸了,被一個伶牙俐齒的女人給擠兌得沒了退路,偏偏又被人家占了先機無從翻盤。好在他腦子轉得快,突然蹦出一句:兄弟們麻煩拿個鏟子過來。
眾人詫異拿鏟子作甚,他來了句:我好挖個地縫鉆進去。
得,一句話把圍給解了。
趣味既是性情格局的體現(xiàn),也關乎人生的藝術學養(yǎng),充滿了智慧的幽香,是抵御蒼白歲月的化骨綿掌。正所謂,乏味的面孔千篇一律,有趣的人士異彩紛呈。