一
　　 北風(fēng)呼嘯，刮過田野，拂過枯枝，鉆進(jìn)屋宇。霜，染白草堆和瓦片，進(jìn)而粉飾著整個村莊?？罩袀鱽韼茁書Q叫，南去的鴻雁成人字形飛過寒冷的月光。冬夜的鄉(xiāng)村，在沉夢中囈語。
　　 雞犬之聲交雜喧囂，偶爾有鳥雀的啁囀吟唱，日頭透過稀疏的枝頭，灑下一地的溫暖。女人打開雞籠，撒幾把谷子，把牛牽到塘里喝水，再系在屋前的木樁上。女人解開一捆稻草放在旁邊，又從柴屋里拉出棉花稈、芝麻稈鋪開，再墊一把稻草，然后坐在上面絞“柴把”。男人借來鋸條將干裂的雜樹鋸成段，然后舉起斧子“嗨”地一聲劈成片。孩子們卸下大門，搬出家中所有的桌椅板凳，還有鍋碗瓢盆，抬到塘邊一遍一遍地擦洗。
　　 剃頭匠提只木匣，從村子第一排開始，挨家挨戶剃年頭。每到一戶，戶主都會拿出為過年準(zhǔn)備的“細(xì)茶”，用茶壺泡好，斟上一碗。頭匠一邊啜飲，一邊捧著“黃煙筒”吸煙。閑聊幾句家常后，就打開箱子，取出剪子、推子、剃刀、挖耳瓢以及帶子和圍裙。系好圍裙，套好帶子，拿著剃刀在繃緊的帶子上來回地磨，然后才正式開始工作。
　　 鄉(xiāng)下剃頭很簡單，不講究什么發(fā)型，只是把頭發(fā)剪短而已。一個頭匠技藝的高低，關(guān)鍵看掏耳屎的功夫有多深。推平頭發(fā)，剃完頸上的細(xì)毛，再刮好胡須之后，頭匠握著兩支挖耳瓢，一支夾在無名指與小拇指之間備用，一支用大拇指和食指夾著。捏著耳垂，閉上一只眼，睜開另一只眼，尋找著深藏在耳洞里的“異物”，將挖耳瓢輕輕探入，憑手感嫻熟找到耳屎所在的位置，一舉掏出。男人靜坐凳上，兩眼微閉，一會緊蹙眉頭，一會又舒展開來。頭匠拿起刷子清除頸脖上的斷發(fā)，解下圍裙，洗好發(fā)，就完成了一幅佳作。村里的男子，不論歲數(shù)大小，不管頭發(fā)長短，每年臘月都要剃年頭。而女人就省去了不少麻煩，她們的頭發(fā)可以自由生長，直至覺得不便或是有人上門求購，才量量長度，不舍地剪下賣掉，用換來的錢，到“貨郎客”那里買一些發(fā)夾、發(fā)帶、發(fā)圈及耳環(huán)之類的飾品。
　　 “放炮”聲打破村莊的靜寂，驚飛了屋檐底下的麻雀和林間的斑鳩。女人牽著孩子，盛滿一升曬過的大米，拎一捆木柴，帶上兩條編織袋，急匆匆地趕往祠堂。里面早就聚滿了人，個個臉上綻放著笑容。炸米子的一手拉風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)動葫蘆狀的鐵玩意。有時歇下手來，往爐子里添幾根木柴，眼睛時不時瞟著手柄上裝著的壓力表。等到差不多時就站起身來，將一條約莫四、五米長的布袋拉直扎緊一頭，把另一頭套住炸米機(jī)。然后用一根短鐵桿擰開起子，嘴里喊著：“放炮了！”
　　 “嘭”的一聲，熱氣翻騰，香氣四溢，只聞聲音，不見人影。女人解開袋口往自家袋子里倒，一旁守候的孩子忍著燙，抓兩大把塞進(jìn)嘴里，臉上弄得像花貓，眼睛瞇成一條線。炸好米子，燒一鍋“糖飯”，用筲箕盛起，加水后下鍋燒開，打入編織袋中擠壓，榨出的米汁流入缸里，用葫蘆瓢再舀進(jìn)大鍋，烈火煎熬。進(jìn)入熬糖階段，已是深夜，大人在灶口不停地添柴，火燒得極旺，長長的火舌在噼啪聲中時吐時收。孩子們倦了，卻不肯上床睡覺，蜷縮在“柴谷欄”里進(jìn)入夢鄉(xiāng)，黃狗依偎在一旁，均勻地呼吸著，花貓四處溜達(dá)后，不見身影，月已西斜，從前排屋頂悄然落下，整個村莊萬籟俱寂。
　　 公雞扇動翅膀，引頸啼鳴時，糖稀終于熬成。大人盛好幾碗放在灶臺冷卻，然后輕聲喚醒子女，孩子們睜開朦朧的睡眼，一邊吹一邊喝。米子炒熱后，盛入裝有糖稀的鍋里攪均，當(dāng)糖和米子徹底黏合后用木盆裝好，蓋上打濕的老布，再墊幾層編織袋。喝過糖稀的孩子已然沒了睡意，脫下布鞋，爭搶著踩米子糖。踏平踩結(jié)后，倒在案板上稍稍冷卻，趁熱切片。切糖須掌握好時機(jī)，太熱了，既粘刀，糖塊又無規(guī)整形狀。太冷了，糖已凝固，難切易碎。做完米子糖，接著炒花生、蠶豆、葵花籽、山芋干等年貨，作為親戚拜年時的回禮。
　　 在某個約好的日子，裁縫師徒上門來做新衣，全家視為貴客，笑臉相迎，又是倒茶又是點(diǎn)煙。徒弟裝好縫紉機(jī)擦拭著，拿出尺子、剪刀、石膏粉、線團(tuán)，師傅吹了吹碗里的茶呷了一口。在與主人寒暄一陣后，師傅站起來脫下外套，撣了撣灰塵，掛在堂屋墻壁的鐵釘上。門已經(jīng)架在兩條長凳上，上面堆放著布。整個早晨，師傅一直在擺弄著布，盤算著怎樣裁剪最合理，不至于浪費(fèi)布料。徒弟一直調(diào)試著機(jī)子，看針彎沒彎，傳送帶松沒松，輪子要不要擦油。早飯后，師傅喊來一家老少，拿著尺子量身高、三圍及袖口，量體之后便是裁衣。師傅展開布匹，含一口水，“噗”地一聲噴在布上。試了試加了炭火的熨斗，把布燙得平平整整。然后一邊量尺寸，一邊劃石膏粉，用剪刀沿著劃線裁開，折疊好交給徒弟縫紉。做棉襖棉褲時，還得把剪開的布絎上棉，里子是自家紡織的老布，面子是買來的“的卡”，師傅親自坐在裁縫機(jī)邊踩動踏板，拉直絎過棉的布片推向針頭進(jìn)行縫制。
　　 家里人多，一年四季的穿著又都集中在臘月里做，頭天基本上是裁剪和絎棉。晚上，裁縫師徒走后，孩子們便急不可耐地東翻西找著自己的新衣，隨后翹著嘴，一臉的沮喪。兩三天后，衣服全部完工，師傅又叫來全家老小試穿新衣，頑皮的孩子穿上就往外跑，生怕沒人看見似的。大人跟在后頭喊，生怕孩子劃破了新衣。女人將木箱擦了又擦，把新衣一件一件折疊好，小心謹(jǐn)慎地放置箱中，插上鎖。
　　
　　 二
　　 “小年”前，大人將家什移到屋外，在竹桿的一頭綁上草把，教孩子“打揚(yáng)塵”。自己扛把鋤頭到屋后“起陽溝”，清理排水溝里的雜物，有時還會請來瓦匠翻“屋瓦溝”。
　　 “殺年豬”的時間稍有講究，一般都要趕在臘月二十四日和立春前。約好日子，不管是晴天還是雨雪天，殺豬佬都會如期而至。女人撒一撮箕稻谷，等豬吃得正有味時，五個身強(qiáng)力壯的男子，分頭用粗繩套住豬的脖子和四條腿，在豬欄里攆著豬跑，直到豬累趴在地才拉出來綁在屠凳上。殺豬佬拿著放血條精準(zhǔn)地捅向豬的頸部，用盛了水、放了鹽的瓷盆接著，女人一邊端著熱氣騰騰的旺子一邊喃喃自語：“黑豬黑豬你莫怪，今年走了明年來”。
　　 殺豬佬在豬的后蹄處切開一個小口，把一根細(xì)長的鐵杵插進(jìn)去，游走在皮肉之間猶如蛇行，所到之處有“嘶嘶”的開裂聲。再半蹲身子，深吸一口氣，鼓起腮幫瞪著眼，嘴對準(zhǔn)口子使勁地吹。吹一會，又拿起棒子敲打豬身趕著氣。如此反復(fù)，直到豬圓滾滾的才將口子系緊，吐了吐唾沫，把豬放進(jìn)注滿開水的“腰子盆”里不停地翻動，然后用刮刀褪去毛。男人在豬頭前，放了三張黃紙和三根香。點(diǎn)燃后拜了拜，又放了一掛鞭。休息好了的殺豬佬用鐵鉤鉤住豬的一只后蹄倒掛木梯上，割下豬頭再開膛，用木盆接住腸子、豬肝、豬油、豬心肺、豬腰子……殺豬佬分工協(xié)作，有的摘洗腸子、心肺和豬尿泡，有的剁豬肉，“禮肉”幾份各幾斤，“外賣”幾份各幾斤。女人叫來幫手開始燒“殺豬飯”，孩子們爭搶著豬尿泡，搶到后剪開管子排掉尿液，放在光滑的石頭上用腳揉，擠掉水分后吹足氣，系上麻線當(dāng)皮球來相互踢著追逐著。
　　 炊煙消散，豬肉飄香，呼兒喚女聲此起彼伏。堂屋里擺了兩張方桌，上桌坐的是親戚和殺豬佬，下桌坐的是請來逮豬的男人。幫忙燒“殺豬飯”的女人托著木盤上菜，兩“缸碗”大塊頭紅燒肉，一“缸碗”辣椒粉炒豬耳朵，一缽豬肝湯，一缽吊罐煨的豬蹄子，一缽豬旺子……豬身上能吃的東西都上齊了，桌上的人大口吃肉，大碗喝酒，大聲說笑，旁邊的孩子呆呆地凝視著，默默地咽著口水。等桌上的人吃好，喝足，女人們收拾好碗筷，將吃剩的肉分類合并后重新加熱，給每個孩子盛一碗。孩子們捧著碗，咧開嘴靦腆地笑著，然后低下頭一陣?yán)峭袒⒀省９吩谏磉叢煌５負(fù)u著尾巴，仰起頭，張開嘴，痰如絲……
　　 殺完年豬，打好豆腐，就到了“小年”。下午四點(diǎn)左右，“管年”的招呼大家五點(diǎn)鐘到祠堂集中。時近黃昏，落日的余暉映紅西邊的晚霞，覓食的倦鳥已經(jīng)歸巢。女人系上圍裙準(zhǔn)備生火做飯，男丁全部走出家門，長輩端著瓷盆，里面放著口銜尾巴的豬首和一條系著紅繩的鯉魚。小伙拎著裝滿祭品的蔑籃，小孩雙手捧著炮竹，紛紛走向祠堂。
　　 人到齊后，“管年”的點(diǎn)亮燈盞。年長的把所有祭品擺到桌上，拆開炮竹，分別對著大門和祖先牌位點(diǎn)燃一堆黃紙和幾把香，男丁跟在后頭朝天地跪拜，再向祖先叩首。疏導(dǎo)孩子們離開后，挨個點(diǎn)著炮竹的引信。一時間，噼哩啪啦的炮竹聲振耳欲聾，滾滾的濃煙從瓦縫和大門溢出。炮竹燃盡，煙塵未消，各人取出東西往回走。一路上，大家談?wù)撝l家的炮竹最長，誰家的祭品最多。到家后，把所有屋子的燈都點(diǎn)亮，一直亮到第二天起床，因為當(dāng)夜祖先已經(jīng)回家過年。隨后幾日，密集的炮竹聲還會不時響起。大人總會向孩子講述著傳說中的故事，哪個姓氏的祖先是個跛子，在回來的路上，因為休息而耽誤了行程。哪個姓氏的祖先路途遙遠(yuǎn)，一路跋山涉水，多花了不少的時間……
　　 年前，晴天少雨雪天多。雪尚未融化，又下起了凍雨。屋檐掛滿了流凌，地面結(jié)著一層冰。一大早，孩子們就爬起來，成群結(jié)對去供銷社買日歷、年畫、門神、紅紙、墨汁。村子里識字的人不多，鄉(xiāng)村教師家門庭若市，紅紙堆滿了桌椅。許多人排不上號，于是上小學(xué)的孩子成了香餑餑，裁紙、蘸墨，照著書上的對聯(lián)，用捏鉛筆的手握著毛筆，一筆一畫地“描繪”。
　　 三
　　 在漫長的等待中，年終于到了。上午，大人忙著打掃衛(wèi)生、刷洗桌椅、換燈芯、添煤油、擦燈罩，孩子忙著掛日歷，貼年畫。日歷上有吉兇星宿，有農(nóng)歷節(jié)氣，年畫上有人物肖像。如：馬恩列斯毛朱周和十大元帥等，還有名著或戲劇故事。下午，同族的男丁在長輩的帶領(lǐng)下，祭祀祖先，回家后貼上春聯(lián)和門神。最后一只雞進(jìn)屋，家中的煤油燈全都點(diǎn)亮，上菜開酒，燃放鞭炮，一家老少圍坐桌旁同吃“年夜飯”。晚輩站著，畢恭畢敬地依次向長輩敬酒，祝福老年人健康長壽，中年人財運(yùn)亨通。長輩再一一還酒，祝福孩子們學(xué)習(xí)進(jìn)步，平安快樂。平日從不沾酒的女人也端起酒杯，紅著臉敬公公婆婆，敬兄弟和丈夫。觥籌交錯間，祝福聲歡笑聲連同炮竹聲在村子里回蕩。
　　 收拾好桌子，女人進(jìn)入房間打開箱子，抱著一堆新衣分發(fā)給家人換上。再拿出夾著幾張一元、二元錢的紅紙包，塞進(jìn)新衣的口袋。孩子們提著自制的燈籠，跟著大人到同族長輩家串門?？缛腴T檻，就要說些“身體健康，萬事如意”之類的祝福語，長輩總會笑呵呵地抓些花生、瓜子、麻球、米子糖等裝入孩子的口袋。大人們坐在一起后，討論著新的一年村子里要做的事，哪個池塘要修、哪條水溝要挖、哪塊荒地要開墾、管水員的工資是不是要漲點(diǎn)，看山佬的口糧要不要增加……
　　 孩子們集結(jié)在一起，比比誰的炮竹最響，誰的壓歲錢最多，誰的新衣最好看。零點(diǎn)過后，各家各戶開始放炮竹，關(guān)門睡覺。正月初一凌晨四點(diǎn)左右，“管年”的敲打著臥室的窗子，催促大家起來“出天方”。五時許，天地間依然一片空蒙，放炮開門，全村的男子齊聚祠堂，祭拜天地和祖先，然后提著長長的炮竹邊跑邊放，奔向土地廟。
　　 正月，村子里到處是炮竹聲，田地間流動著人群，大家走動著，相互拜年。
　　 鑼鼓聲由遠(yuǎn)及近，嗩吶聲悅耳動聽。祠堂門前的桌上點(diǎn)著燈，擺放著香紙炮竹、現(xiàn)金和布匹。“送貼人”和“管年”的簡單交涉后，繡球引領(lǐng)著龍、燈、獅、魚等環(huán)游祠堂，再到親朋好友家的堂屋轉(zhuǎn)一圈，便來到最開闊的稻場。一陣緊鑼密鼓，“板龍”沿著稻場邊線飛奔，將圍觀的人群向外擠壓，留出足夠的空間后落定。中間空地上，耍龍的表演著“繡球斗龍”、“二龍戲珠”、“蟠龍鬧?！薄ⅰ敖瘕埍P柱”。龍退場后，八張方桌高高疊起，舞獅的一會爬上一會又跳下，除鑼鼓聲外還能聽到心跳的聲音。
　　 有時來的是“武打燈”，長拳、短拳、梅花拳輪番上演，赤膊上陣的漢子一會用喉嚨頂著長矛，一會讓人用大刀砍其胸膛，隨后十八般武器紛紛亮相。九節(jié)鞭噼啪作響、三節(jié)棍呼呼生風(fēng)、大刀眼花繚亂、斧頭上下翻飛……
　　 有時來的是“花燈”。先是男子表演絕技，有的單掌撐地倒著走路，有的向后連續(xù)騰空翻。接著是女子打著蓮湘，吟唱小曲。高潮迭起時，男人們一會使勁鼓掌，一會大聲吶喊，有時吹上幾聲響哨。而女人們則帶著孩子在龍頭底下往來穿梭，剪幾縷龍須放在雞窩里，祈求六畜興旺，頭年臘月剛進(jìn)門的新媳婦或久婚未孕的女人，也羞答答地在龍頭下鉆來鉆去，割些龍須放在枕頭底下，期盼自己早日生個龍子鳳女。
　　 走完親戚，送走龍燈，度過元宵節(jié)，年也就過完了。
　　 油菜綠滿了坡地，小麥也蕩起了碧波，田野上暖暖地有了些許的春意……