大凡世界上的人很難避免“這山望見(jiàn)那山高”的欲望，也就是說(shuō)，有了比昔日好的生活后，還想更上一層樓，美其言曰“人往高處走”。可是高處在哪里？誰(shuí)可以答復(fù)呢——楊宗一就是為了要“往高處走”，做了許多努力，雖然沒(méi)有多大出息，卻也是當(dāng)時(shí)農(nóng)民們普遍情況。因此將他的“努力”歷程進(jìn)行復(fù)述，也能算是對(duì)開(kāi)放后農(nóng)民們歷程的回顧。
　　
　　 一
　　
　　 楊宗一出生在江南水鄉(xiāng)的一個(gè)村落。他所以叫“宗一”，是因?yàn)樗麠罴业妮叿质恰叭?、宗、有、發(fā)”，他是宗字輩分，有兄弟仨，父母圖省事，便將他兄弟的名字叫成了宗一、宗二、宗三。
　　
　　 他所在的村莊名叫“湖灘楊村”，是真正的偏僻鄉(xiāng)村，離街道最近也有四華里，到繁華一點(diǎn)的小鎮(zhèn)去，至少是八華里，到縣城是五十里，到稍大的城市，更遠(yuǎn)。不過(guò)，地方雖然偏僻，周邊卻有著古老的歷史。他村莊附近，竟有歷史名勝可尋：西周的墓葬群、東吳屯兵、朱洪武兒子避難、洪秀全造反等大事件，在這里都有跡可尋。村東邊兩華里，是條大漳河，河邊每五里水路就是一個(gè)渡口，凡是渡口，都是大小不一的“交通要道”。有的渡口還是很熱鬧的鎮(zhèn)市。村西不遠(yuǎn)是條繁忙的大路，歷史上稱(chēng)為“鋪路”。所謂鋪路，是開(kāi)商鋪的人運(yùn)輸貨物的交通要道。這條路，南通徽州，北達(dá)南京，每十里就是個(gè)小鎮(zhèn)，每五里就有個(gè)亭子，而且這些小鎮(zhèn)和亭子，都有古老的名稱(chēng)。
　　
　　 楊宗一生于這里，長(zhǎng)于這里，任是歲月不斷迭新，他也沒(méi)有離開(kāi)這里。他從小在父母熏陶下，鑄就了“千行萬(wàn)行做田上行”的心理，相信“做田的哥哥快快做，半年辛苦半年閑”的說(shuō)法。在共和國(guó)的環(huán)境里，他比父母幸運(yùn)，讀了在村上辦的小學(xué)。他聽(tīng)說(shuō)“萬(wàn)事書(shū)中出”，戀上了書(shū)文。在日常的生活里，他感受到了讀書(shū)比玩任何游戲都有趣。因此，他把能利用的時(shí)間都用在了讀書(shū)上。時(shí)長(zhǎng)日久，形成了愛(ài)好，居然成了村上唯一既做田還咬文嚼字的人。
　　
　　 身居偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的人，歷來(lái)認(rèn)為只要有飯吃，冬天不凍了，夏天有換洗衣，小日子也就能過(guò)了。由于錢(qián)不是隨便可掙的，因此不怎么談錢(qián)，更不隨便到街鎮(zhèn)上去。村上人常說(shuō) “無(wú)事不上街，上街小破財(cái)”，是說(shuō)凡是上街總要買(mǎi)東西，必須得花錢(qián)。楊宗一從小在父母的關(guān)懷下生活，對(duì)柴米油鹽不曾分心，到時(shí)候吃飯，吃過(guò)飯后多是與同伴們瘋耍。到了該讀書(shū)的年齡，便進(jìn)入了村東的小學(xué)；輟學(xué)后便與同伴們放牛；再以后，便與父親學(xué)農(nóng)活。在這個(gè)期間，他也曾到街上去過(guò)，因?yàn)椴划?dāng)家，不理事，荷包里也不曾有錢(qián)，街上商店里花花綠綠的商品，他覺(jué)得好看，只能看看而已。因此，他到街鎮(zhèn)上，只是過(guò)客，對(duì)市面漠然置之。
　　
　　 楊宗一從記事開(kāi)始，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就是集體的生產(chǎn)隊(duì)了。他十八歲便是整勞動(dòng)力，在生產(chǎn)隊(duì)做工，每天都是十分工。當(dāng)時(shí)家庭五口人，父親在共產(chǎn)風(fēng)中因?yàn)楦忻?，得不到休息與治療，更加吃不飽，醞釀成了氣管炎病，一直無(wú)法康復(fù)，天冷一點(diǎn)就病得不能活動(dòng)，無(wú)法掙到應(yīng)該能掙的工分；兩個(gè)弟弟都還小，他便成了家中工分來(lái)源的主要人，更沒(méi)有功夫“逛街”了。因此，他對(duì)街上的市面行情總是陌生的。
　　
　　 改革開(kāi)放前夕，他成家后便與兄弟分開(kāi)獨(dú)自生活了，成了村上的一戶(hù)人家。接著三個(gè)孩子陸續(xù)出生，1976年他已經(jīng)是五口之家了。1981年春天湖灘村的農(nóng)民私人分到了土地，他與村上人一樣，開(kāi)始了經(jīng)營(yíng)所分到土地的日子。五口之家的土地接近十畝，還都是用近乎“原始”的方式生產(chǎn)，連用電都很困難，機(jī)械化初見(jiàn)端倪，不僅數(shù)量很少，還多不會(huì)使用，比人工也先進(jìn)不了多少。因此他夫妻倆只能全身心地?fù)湓谒值降耐恋厣稀?br />　　
　　 然而，開(kāi)放后的農(nóng)村人像是出了籠的鳥(niǎo)雀，都在奮飛。許多人很快便豐衣足食了。接著城市建筑日新月異，需要大量勞動(dòng)力，一直被農(nóng)業(yè)戶(hù)口索縛的農(nóng)村人，竟“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，居然將眼光投向了城市，紛紛到城市里謀發(fā)展去了。豈知，這些“癩蛤蟆”們?cè)诔鞘欣飵讉€(gè)冬春的滾爬摸打之后，居然也混成人模人樣兒來(lái)，有些人甚至拋棄了分給的土地，在城里買(mǎi)了房，過(guò)起了城市人的生活。也有一些人雖然還在鄉(xiāng)下，卻創(chuàng)立了自己如意的職業(yè)，過(guò)上了不用與泥土打交道的日子。
　　
　　 分田前的年代里，國(guó)家對(duì)非農(nóng)業(yè)人口照應(yīng)得比較周到，令農(nóng)民們對(duì)“非農(nóng)業(yè)”人口十分向往。分到田后的不幾年，許多農(nóng)民便有了些微的積蓄，基層政府看到這樣的情況，便根據(jù)農(nóng)民們的心理，使出了“出賣(mài)非農(nóng)業(yè)人口”的招數(shù)。先期出賣(mài)設(shè)置了條件限制，買(mǎi)一個(gè)戶(hù)口是三千元。當(dāng)時(shí)稻谷每市斤是0.27到0.30元，是一萬(wàn)多斤稻谷的價(jià)值。農(nóng)民中卻出現(xiàn)了尋關(guān)系，走后門(mén)買(mǎi)非農(nóng)業(yè)人口的風(fēng)潮。賣(mài)了第一批以后，便不設(shè)置限制，而且從三千元陸續(xù)降到了一千元。然而，已經(jīng)買(mǎi)了的人，卻沒(méi)有得到非農(nóng)業(yè)們的任何待遇，因此，農(nóng)民們不再購(gòu)買(mǎi)非農(nóng)業(yè)人口了。但由于進(jìn)城并沒(méi)有限制，竟加快了涌向城市的步伐。
　　
　　 盡管眾多的農(nóng)民們有了改行不再做農(nóng)民新情況，而楊宗一因?yàn)橐呀?jīng)是成型了的農(nóng)民，學(xué)不來(lái)新潮手藝，又沒(méi)有足夠的資金開(kāi)創(chuàng)新的行業(yè)，只好仍然安心自己的農(nóng)業(yè)。然而，他見(jiàn)到許多村民們經(jīng)濟(jì)的“騰飛”，卻也想尋找跟進(jìn)發(fā)展的門(mén)路。
　　
　　 于是，當(dāng)有人丟下土地離開(kāi)村莊后，楊宗一增加了自己的耕作面積。他經(jīng)過(guò)辛勤的勞動(dòng)，獲得了滿(mǎn)意的糧食收成后，徹底解決了吃飯難的事。但是，在他有了豐足的糧食時(shí)，卻無(wú)奈地遇到了“賣(mài)糧難”的窘境——國(guó)家嚴(yán)格控制糧食流通，只允許糧站收購(gòu)，不準(zhǔn)任何單位和個(gè)人經(jīng)營(yíng)。而到糧站去賣(mài)糧，不僅遭遇苛刻的挑剔，故意的刁難，還賣(mài)不出去。眼看著黃燦燦的稻谷，變不出來(lái)錢(qián)，連平時(shí)想用幾個(gè)零錢(qián)，竟也困難！這樣的情況，讓楊宗一感到在糧食上無(wú)論怎樣的努力，也不能改變經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘境。
　　
　　 這樣，楊宗一想到了必須在種糧以外，還得開(kāi)拓經(jīng)濟(jì)來(lái)源。于是，想到了副業(yè)生產(chǎn)。而所謂副業(yè)，自然是糧食以外的經(jīng)濟(jì)作物。雖然也是農(nóng)產(chǎn)品，但可以不被政策限制，可以靈活銷(xiāo)售，弄得好，會(huì)比糧食價(jià)值高，而且，只要有了產(chǎn)品，起碼不至于賣(mài)不掉。這也是楊宗一“這山望見(jiàn)那山高”的具體想法——有了飯吃，還想有錢(qián)。
　　
　　 他知道，經(jīng)營(yíng)經(jīng)濟(jì)作物，必須要將產(chǎn)品銷(xiāo)售掉，這就涉及到了商業(yè)行為。因?yàn)?，無(wú)論什么樣的產(chǎn)品，只有賣(mài)了出來(lái)，而且賣(mài)得了好價(jià)錢(qián)，才能獲得如意的經(jīng)濟(jì)收入。
　　
　　 開(kāi)放后的街鎮(zhèn)貿(mào)易市場(chǎng)是非?；钴S的，各種農(nóng)副產(chǎn)品充斥著市場(chǎng)。但每種產(chǎn)品，除掉生產(chǎn)技術(shù)外，都有它銷(xiāo)售的行情。楊宗一鑒于自己的情況，覺(jué)得應(yīng)該先將銷(xiāo)售行情進(jìn)行了解。因?yàn)椋鳛檗r(nóng)民，無(wú)論進(jìn)行哪種副業(yè)生產(chǎn)，技術(shù)上是可以觸類(lèi)旁通的，是不成問(wèn)題的。于是，從這個(gè)時(shí)候起，他開(kāi)始關(guān)注起街鎮(zhèn)上的市場(chǎng)行情來(lái)。
　　
　　 二
　　
　　 本來(lái)并不關(guān)心市場(chǎng)行情的楊宗一，在有了要改善自己經(jīng)濟(jì)環(huán)境的想法后，在種好糧食的同時(shí)，只要有空，便經(jīng)常到街鎮(zhèn)上去，他要探索市場(chǎng)，以便于設(shè)置自己的“經(jīng)營(yíng)之道” 。
　　
　　 江南農(nóng)村所謂的“街鎮(zhèn)”，其實(shí)就是農(nóng)民們物資交流的地方。街上有比較整齊的房屋，有交通便利的旱路或者水路。街鎮(zhèn)上鱗次櫛比的房子，大多數(shù)大門(mén)都向大路上也即街道開(kāi)著，都是門(mén)類(lèi)不同的商店。還有經(jīng)營(yíng)零星商品的大場(chǎng)所，叫做貿(mào)易市場(chǎng)。貿(mào)易市場(chǎng)是個(gè)大院落，有天棚，雨雪天不妨礙經(jīng)營(yíng)。
　　
　　 街鎮(zhèn)上商店里的經(jīng)營(yíng)者，多是街道居民，銷(xiāo)售商品是他們的職業(yè)。也有街鎮(zhèn)上的人將房子租賃給別人開(kāi)店。這些人經(jīng)營(yíng)的商品，多是人們的生活用品和農(nóng)民們的生產(chǎn)資料。
　　
　　 商店以外的經(jīng)營(yíng)者，多是鄉(xiāng)下人生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品，有時(shí)也有別地方來(lái)的流動(dòng)商販。鄉(xiāng)下人隨著季節(jié)的更替，將收獲后的農(nóng)副產(chǎn)品拿到街上銷(xiāo)售，掙一些種糧以外的收入，既繁榮了街道商業(yè)，更改善了鄉(xiāng)下人的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，除了“嚴(yán)厲打擊資本主義傾向”的那段日子外，已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的習(xí)慣。
　　
　　 鄉(xiāng)下人臨時(shí)到街上出售自己的產(chǎn)品，一般沒(méi)有固定的營(yíng)業(yè)地點(diǎn)，多是在街道的路邊或者貿(mào)易市場(chǎng)的大院里。一般情況，他們每一個(gè)人都沒(méi)有多少商品，也不是長(zhǎng)期的經(jīng)營(yíng)者，大多數(shù)全年只有幾天的商業(yè)行為。但是，因?yàn)猷l(xiāng)下人數(shù)眾多，農(nóng)副產(chǎn)品豐富，總是“你方唱罷他登場(chǎng)”，令市場(chǎng)繁榮不衰。因此，街道上常年總的營(yíng)業(yè)額，農(nóng)民們的商品占據(jù)著不小的份額。
　　
　　 由于鄉(xiāng)下人都有起早的習(xí)慣，因此，繁榮的街道上，每天天亮前到上午八九點(diǎn)之間，都是人頭顫動(dòng)，摩肩接踵，熙熙攘攘。過(guò)了這個(gè)時(shí)間后，鄉(xiāng)下人陸續(xù)回去了，街上人就稀朗得很，商戶(hù)們生意也冷淡下來(lái)。于是，這些街道歷來(lái)被戲稱(chēng)為“露水街”。
　　
　　 江南的街道，雖然多是露水街，但卻有著悠久的歷史。宗一所在地的“露水街”稍微大一點(diǎn)的，都被歷代政府稱(chēng)作“鎮(zhèn)”。比如在他村東北八里的黃墓渡鎮(zhèn)，少說(shuō)也有一兩千年歷史，村東南的谷口鎮(zhèn)，在唐朝就很興旺了。這些小鎮(zhèn)，還有著載入史冊(cè)的故事。歷來(lái)都是行人來(lái)往頻繁，物資交流方便的場(chǎng)所。
　　
　　 世界上做任何事情，都有著自己的經(jīng)營(yíng)之道。街上的人多是專(zhuān)門(mén)研究如何經(jīng)營(yíng)自己的店鋪，即經(jīng)營(yíng)什么貨物，應(yīng)用什么方式，如何做到使客人滿(mǎn)意，使自己的運(yùn)營(yíng)長(zhǎng)期興旺。
　　
　　 農(nóng)村人在歷史上早就在經(jīng)營(yíng)好主打糧食生產(chǎn)的同時(shí)，還重視農(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)，只是在大集體時(shí)被禁止了，才與商業(yè)絕了緣，也使得街道蕭條下去。
　　
　　 在自主經(jīng)營(yíng)的情況下，許多農(nóng)家，根據(jù)自己的情況，生產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品到街上銷(xiāo)售。這樣的人家，即使沒(méi)有做到財(cái)主，平時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)都很活躍，一般可以稱(chēng)為殷實(shí)人家。因此，精明的農(nóng)民早就知道，僅僅生產(chǎn)單一的糧食，沒(méi)有副產(chǎn)品的經(jīng)營(yíng)收入，日常經(jīng)濟(jì)總會(huì)拮據(jù)得很。于是街道上蔬菜、瓜果，家禽、家畜，山區(qū)特殊的山貨，水鄉(xiāng)人捕獲的魚(yú)蝦總是充斥著街道市場(chǎng)。于是，在市場(chǎng)繁榮的同時(shí)，經(jīng)常銷(xiāo)售者的經(jīng)濟(jì)也活躍了起來(lái)，真正是相得益彰。
　　
　　 通過(guò)探索，楊宗一還知道，經(jīng)營(yíng)農(nóng)副產(chǎn)品，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問(wèn)。因?yàn)樵S多農(nóng)副產(chǎn)品，季節(jié)性很強(qiáng)，到時(shí)候就得收獲、銷(xiāo)售；而且因?yàn)槎嗍菚r(shí)令品種，無(wú)法長(zhǎng)期儲(chǔ)存。他常?？吹剑康侥硞€(gè)季節(jié)，就會(huì)有大量的時(shí)令產(chǎn)品涌向市場(chǎng)，常常形成產(chǎn)大于銷(xiāo)，蠻好的產(chǎn)品，掙不到理想的錢(qián)。因此經(jīng)營(yíng)農(nóng)副產(chǎn)品，并不是“穩(wěn)賺錢(qián)的”門(mén)路。
　　
　　 楊宗一還通過(guò)對(duì)附近人家情況的排比，再到街上市場(chǎng)進(jìn)行著市場(chǎng)實(shí)踐后，覺(jué)得要改變自己的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，不僅僅只是吃苦耐勞的事，還得要有恰當(dāng)?shù)陌才藕颓‘?dāng)?shù)慕?jīng)營(yíng)之道。
　　
　　 從來(lái)不關(guān)心商業(yè)行為的楊宗一，經(jīng)過(guò)這一番探索與琢磨后，終于知道了要想做農(nóng)村里殷實(shí)的人家，必須要經(jīng)過(guò)周密設(shè)置和恰當(dāng)安排。
　　
　　 三
　　
　　 楊宗一在探索市場(chǎng)行情的同時(shí)，也研究著附近的交通，因?yàn)槭袌?chǎng)是關(guān)系著交通的。
　　
　　 湖灘楊村雖然屬于圩區(qū)，卻離山區(qū)不遠(yuǎn)。村民們生活歷史上就是“吃圩米、燒山柴”，是圩心里和大山區(qū)人羨慕的好地方。而且土地不少，生產(chǎn)雖然很勞累，卻也過(guò)得滿(mǎn)意。
　　
　　 湖灘楊村往東兩華里的大漳河，歷史上便是水上航運(yùn)黃金渠道。正因?yàn)槿绱?，河岸邊有不少繁華街鎮(zhèn)，其中黃墓渡便是距離湖灘村最近的水碼頭。
　　
　　 漳河水路，上通南陵縣城，下達(dá)長(zhǎng)江。歷史上大小帆船，揚(yáng)著白礬，絡(luò)繹不絕。民國(guó)時(shí)期，有兩家輪船公司用“小火輪”從蕪湖運(yùn)客到南陵縣城，客人常常爆滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)這兩家公司為爭(zhēng)奪這條水路，除掉客票很便宜外，還給乘客們很周到的服務(wù)。冬天給客人溫暖的客艙，夏天給客人充足的茶水。其中有家客輪，夏天還贈(zèng)送毛巾。人們?cè)?jīng)算過(guò)賬：那毛巾的價(jià)值，比船票都高。在這樣的優(yōu)惠條件下，他們又在攀比服務(wù)質(zhì)量，客人們很高興，說(shuō)“這兩家小火輪打拼，得利的是客人，要是世界上各個(gè)行業(yè)都能這樣，我們老百姓可幸運(yùn)了”。
　　
　　 農(nóng)業(yè)大集體時(shí)期，蕪湖長(zhǎng)航輪船公司每天有兩班輪船各從蕪湖市8號(hào)碼頭和南陵縣城北分別運(yùn)客到蕪湖和南陵縣城。從黃墓渡到蕪湖市，稱(chēng)為“下水”，票價(jià)是8角；從黃墓渡到南陵城北稱(chēng)為“上水”，票價(jià)是5角。下水的輪船到黃墓渡的時(shí)間都在八點(diǎn)多，上水約在十點(diǎn)多，很準(zhǔn)時(shí)，人們到這兩地很方便。但因?yàn)槊刻熘挥幸粋€(gè)班次的上水和下水的輪船，到蕪湖市的人，辦完事當(dāng)天沒(méi)有回來(lái)的船，多是住宿一夜。其實(shí)人們也樂(lè)意，因?yàn)檗r(nóng)村人不經(jīng)常去大城市，凡是到蕪湖的，都想看看市容市貌，或者買(mǎi)點(diǎn)自己住地不太好買(mǎi)的東西，正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)滿(mǎn)足自己的愿望。
　　
　　 歷史上農(nóng)村人出門(mén)去，路途無(wú)論遠(yuǎn)近，基本上多是步行。從湖灘村到黃墓渡雖說(shuō)只是八華里，但還要過(guò)一條河，一般需要一個(gè)多小時(shí)。
　　
　　 政策開(kāi)放后，漳河兩岸農(nóng)民分到了土地，與其他地方人一樣，生產(chǎn)與就業(yè)上有了自主權(quán)。漳河周邊的農(nóng)民在“天高任鳥(niǎo)翔”的環(huán)境下，“水泥掛機(jī)船”很快普及。這些人利用這樣的船，在漳河里跑起了貨物運(yùn)輸，還有的人專(zhuān)門(mén)跑起了“小客班”。
　　
　　 私人掛機(jī)船經(jīng)營(yíng)得很靈活?？腿诵枰\(yùn)輸什么，到什么地方去，都能夠很方便地如愿；“小客班”更是能夠讓客人隨心所欲。隨著時(shí)日的漸進(jìn)，小客班船越來(lái)越多，擠掉了上下水輪船的業(yè)務(wù)。只是三年，蕪湖市輪船公司便停止了運(yùn)行，而且再也沒(méi)有恢復(fù)。這樣，漳河里的貨運(yùn)、客運(yùn)都被小水泥船統(tǒng)攬了。