我是三十九歲那年才學(xué)會(huì)騎自行車的，四十年來換過五六次“座駕”，其中有幾任簡陋得讓人難以想像，我曾將它們戲稱為“豪車”。
　　 學(xué)騎車之前，我們那里因?yàn)樗W(wǎng)密布，出門全靠木船，基本沒人會(huì)騎車。父親那一輩人都將自行車叫“千里追”，我曾尋思過“追”可能應(yīng)該就是“車”，因?yàn)橄孪笃宓娜硕紝ⅰ败嚒苯小白贰钡疫€是覺得用“千里追”更形象生動(dòng)些。
　　 我用的第一部自行車還真的算得上是豪車，那是一輛上海產(chǎn)的“鳳凰”牌！那種車在市面上是需要好些“工業(yè)券”才能買得到的。那一年，上海市特供了一批緊俏的工業(yè)品給我們縣，聽說是為了答謝這些年我們給他們調(diào)撥了大量的糧食。我們公社也分到了十部鳳凰牌自行車。近水樓臺(tái)先得月，在公社上班的我也有幸分得了一輛。
　　 有了車，新的問題又來了，因?yàn)槿缍紱]有能騎自行車的路。田間的路大都是些羊腸小道，寬一點(diǎn)的只有二尺左右，窄的只有尺把寬，而且兩邊都是水田，對(duì)一個(gè)剛學(xué)會(huì)騎車的人，難度可想而知。因?yàn)楹闷?，我曾騎著那輛新車從公社回過幾回家，十多里小路，每次花一個(gè)多小時(shí)，雖然跟步行的時(shí)間差不多，但卻比步行要費(fèi)力得多，因?yàn)橛性S多地方車子要騎人，還要扛著車子上渡船過河，有時(shí)還會(huì)將前輪滑到水田里，弄得狼狽不堪。后來有了一條土公路，騎車的境況比以前好了些，但那條路平時(shí)坑坑洼洼，雨后泥濘不堪，還有許多大缺口，需要扛著車子跨過去，有的缺口寬達(dá)一米多，弄得不好會(huì)連人帶車摔到溝里，騎一趟也并不比走路省時(shí)省力。不過，那種惡劣的條件卻讓我騎車技術(shù)有了不小的進(jìn)步，不但能在狹窄的巷子里穿行自如，還能在只有一米多寬的水泥橋上騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。而且，那種簡易水泥板橋的橋面上還有縫隙，一不小心就會(huì)將輪子陷進(jìn)去。那時(shí)傻大膽，現(xiàn)在想起來還有些后怕。等到幾年后有了正規(guī)的砂石公路，我的那輛車子也就面目全非了。
　　 我的第二任“座駕”是一輛報(bào)廢了的摩托車，記得是從從一個(gè)收廢品的人那兒淘來的，只花去一百元錢。車子小巧玲瓏，是那時(shí)常見的小“嘉陵”。在電瓶車還有沒時(shí)興起來的那些年，小型摩托車是“摩登”人士的首選。不過，我的那輛“豪車”只騎了一年多就被升級(jí)換代了。原因很簡單，雖然剛買到手后又花了二百多元，換掉幾樣主要部件，騎行在路上風(fēng)馳電掣，威風(fēng)八面，但噪音十分剌耳，還特別難啟動(dòng)，有時(shí)蹬上好一會(huì)兒它就是不買賬。
　　 我的第三任“座駕”比它的前任又高級(jí)得多了，那是一輛“建設(shè)”50型的輕便摩托。市面上買一輛那種牌子的新車需要二千大幾百元，相當(dāng)于我那時(shí)的三個(gè)月工資，但我卻撿了個(gè)便宜，只花了三百元就從一個(gè)用摩托送客的人手中買了回來，連整修總共才用了五百多元。后來，那輛車表現(xiàn)很好，物超所值，陪伴了我退休前后的七八年光陰，至今仍讓我懷念那位老伙計(jì)。記得特別好啟動(dòng)，輕輕一蹬，立馬得到響應(yīng)，就連半大的孩子都能將它鼓搗得放聲高歌。車形也不像“嘉陵”那樣猥瑣，最高時(shí)速可達(dá)五十公里，而且還能帶著老伴比翼雙飛！
　　 過了七八后年后，我終于花了三千多元騎上了一輛新車。記得那年我六十六歲。那是一輛70型的摩托，記不得是什么牌子了，就是大明星鞏俐做代言人的那一款。雖然那輛車在我的騎車歷史中算得上是“豪車”了，電啟動(dòng)，方便好用。但只用了三年多就將其半價(jià)轉(zhuǎn)讓給別人了。原因是年歲漸長，不服老也得服老，一個(gè)過了七十歲人駕馭那種時(shí)速五六十公里的單車，萬一發(fā)生了意外，那就是自不量力，咎由自取了。在此期間，我還買過一輛26型的輕便自行車，那輛車特別輕巧，主要用天鍛煉身體或者就近出行。
　　 為尋求安全性能好一點(diǎn)的替代品，我在六十九歲的那年，有了我的第六任“座駕”，那是兒子們送給我的生日禮——一輛無錫產(chǎn)的“雅迪”電動(dòng)車，是最大最笨重的那一款，弟兄倆花去三千元。車子是我自己選的，之所以選擇那么一個(gè)笨重的大家伙，主要是為了能帶老伴，怕單薄的車身經(jīng)不住兩個(gè)胖子三百多斤的的重壓。后來實(shí)踐證明那樣的選擇是對(duì)的，因?yàn)槟羌一镩_起來特別穩(wěn)當(dāng)，最高時(shí)速也能達(dá)到四十公里。我們經(jīng)常騎著它“遠(yuǎn)征”六七十里路去縣城女兒家玩。
　　 今年夏天，因有事去南京小住了幾日，放在樓道里的車子被人掏去了電瓶。這副電瓶才換了不到二年（先前那副隨車跟來的電瓶竟然用了整整八年）。要說這副電瓶的剩余價(jià)值，頂多也不過二三百元。損失不大，也沒感到多少婉惜，潛意識(shí)中還覺得可能是一次“塞翁失馬”，因?yàn)槲乙呀?jīng)打算再過年把就淘汰這輛車了。原因是它太重，太快，一個(gè)快八十高齡的人，早就應(yīng)該跟它說拜拜了。
　　 接下來我便開始物色起我的第七任“座駕”了。我理想中的繼任者是一輛電動(dòng)三輪車，它必須要有兩個(gè)座位，能讓同齡的老伴“夫唱婦隨”。一打聽，那樣的車子市面也得花三千元左右。聽人說在網(wǎng)上也能買到這樣的車子，到拼多多上逛了下，發(fā)現(xiàn)不但有多種款式，價(jià)格還特便宜，于是便下單買了一輛，才花了一千九百元！車子到手后，覺得特別滿意，尤其是設(shè)計(jì)構(gòu)思方面非常精巧、科學(xué)，它有高、中、低三檔速度，手剎加腳剎，可以倒車，后面的一個(gè)座位不帶人時(shí)還可以縮進(jìn)去。大喜過望，我將它戲稱為“寶馬”
　　 日月如梭，光陰似箭，一轉(zhuǎn)眼四十個(gè)春秋過去了。不知道我還有沒有機(jī)會(huì)再換一回“座駕”？答案是機(jī)會(huì)不多了，縱然有，極有可能是一輛電動(dòng)輪椅。不過，在我離世的那一天，兒子們也許會(huì)請(qǐng)人替我用紙糊一輛“大奔”“林肯”之類的“豪車”，讓我到那邊去得瑟一回。哈哈，想得太多了吧？