我的父親是一個(gè)地道的農(nóng)民，他像土地一樣樸實(shí)，在我的記憶中，有過(guò)一件他樸實(shí)得令我尷尬的事。
　　 一九八四年，我考上了大學(xué)。
　　 剛進(jìn)校報(bào)到，班里生活委員就發(fā)了飯票，菜票。男生，飯票三十四斤，二十七斤細(xì)糧，七斤粗糧。七斤粗糧票只用于打稀飯，一份二兩，用不完。剩下的粗糧票在校內(nèi)可當(dāng)錢使，可以買煙，還可以在校內(nèi)老師們開的小飯館吃餃子。菜票十元。土豆絲兩毛，土豆排骨三毛，最貴的菜四毛，是瘦肉、蒜苗、木耳、雞蛋混炒而成。節(jié)制一點(diǎn)，只吃二毛三毛的菜，十元就夠了。如果想吃好一點(diǎn)，自己添上十元，就頓頓可以吃四毛的菜。這飯菜比家里的好多了。對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)七十年代農(nóng)村生活的孩子來(lái)說(shuō)，我從此就算過(guò)上幸福生活了。
　　 開學(xué)不久，父親看我來(lái)了。見(jiàn)到父親時(shí)，父親還是穿著那套洗得發(fā)白的藍(lán)色咔嘰布衣褲，表情略微有一絲絲怯弱。
　　 我問(wèn)父親：“一路上累了吧？”
　　 父親回答我說(shuō)：“不累。我從車站走到學(xué)校，也沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間?！闭f(shuō)完，他淡然一笑。
　　 車站到學(xué)校有公交車，一毛錢的票。父親舍不得花這一毛錢，硬是走過(guò)來(lái)。父親又說(shuō)：“這幾步路，不算什么。”我也不好說(shuō)什么。
　　 開飯的時(shí)候，我借了同學(xué)一個(gè)碗，去食堂打了兩份飯，菜是土豆排骨。我們宿舍距離飯?zhí)貌贿h(yuǎn)，我們平時(shí)打到飯，都是拿回宿舍吃。宿舍里兩邊是床，中間放兩張桌子，每人一個(gè)凳子。吃飯的時(shí)候，我們或坐凳子，或坐床，圍著桌子一起吃。
　　 我把飯打回來(lái)，放桌子上，我讓父親坐凳子，我坐床，與宿舍的同學(xué)一起圍桌吃飯。父親吃著我打回來(lái)的飯菜，就是體驗(yàn)著我的大學(xué)生活。他很是欣慰，直說(shuō)：“這下好了，這下好了?！蔽颐靼赘赣H的意思，他是在說(shuō)從此以后他的兒子享福了。聽父親這樣說(shuō)，我當(dāng)下便感覺(jué)不自在。我抬眼看向桌面，用眼角的余光觀察同學(xué)們。他們并沒(méi)有什么反應(yīng)，都正自顧吃飯呢。還好，我隨即安心了，遂怪自己多心了，敏感了。
　　 也許是路上餓了吧，父親吃得特別快，待我看他時(shí)，他已經(jīng)吃完了。估計(jì)父親是在路上餓過(guò)了吧。我怪自己太粗心，我是按自己的飯量為父親打的飯，兩個(gè)饃，一份菜。我不敢問(wèn)父親吃飽了沒(méi)有，急忙掏出飯票菜票，向父親示意，準(zhǔn)備再為他打一份飯去。父親明白了，忙連連向我擺手，并且向我做了一個(gè)打飽嗝的姿勢(shì)，示意他吃飽了。見(jiàn)此，我便將飯票放在桌子上，又埋頭顧自繼續(xù)吃飯。但是父親并沒(méi)有吃夠。
　　 突然間，我分明聽見(jiàn)旁邊傳來(lái)一陣“吭哧吭哧”的聲音。尋聲轉(zhuǎn)頭看時(shí)，我驚呆了。原來(lái)這聲音竟是從父親那里發(fā)出來(lái)的，我清楚地看見(jiàn)，父親正雙手捧碗轉(zhuǎn)著圈舔碗呢。為了將碗底舔凈，父親正側(cè)了頭，轉(zhuǎn)著圈舔呢。一霎時(shí)，我直覺(jué)得臉熱臉脹，一陣地發(fā)懵，羞得我無(wú)地自容，恨不得鉆向桌子下面。“天呀！父親?。∧闶且?dú)⒘藘鹤訂?？！”父親吃完了土豆排骨，看見(jiàn)碗底還剩有湯汁，他舍不得那一點(diǎn)湯水?。‖F(xiàn)在，父親正捧著碗舔碗底的湯汁呢。要舔到碗底的湯汁，父親需要努力伸長(zhǎng)舌頭，而將碗沿緊貼在臉部。這樣，他的呼吸便受阻了，困難了，遂便發(fā)出“吭哧吭哧”的聲音。我不敢看同桌面吃飯的同學(xué)，他們也一定聽到了，看到了。很快，我反應(yīng)過(guò)來(lái)了。
　　 我急忙放下手里的碗，站起身來(lái)，去接父親手里的碗。我硬著頭皮，我不看同學(xué)們，我做出一種姿勢(shì)，我現(xiàn)在去接父親手里的碗，我是要洗碗去。我拿住了父親手里的碗，欲將碗從他的臉上掰開。但是父親不松手，他大概是還沒(méi)有將碗底的湯汁舔完，而不愿意放手。這一時(shí)刻，我更急了，當(dāng)下頭上就出汗了。太尷尬了，我不敢弄出什么動(dòng)靜來(lái)，可不能讓同學(xué)們看出這情形。
　　 我狠下心，手里暗暗使勁，硬是將碗從父親手里奪下。奪下碗后，父親茫然地看著我，我立即往外出走。這一時(shí)間，我感覺(jué)自己就像在逃走。在側(cè)影里，在我的心里，我分明看到了，父親的眼睛還在盯著我手里的碗。隨著我的離開，他的眼光跟著這碗直拉成一條線。
　　 我邁出宿舍門，奔向宿舍旁邊的盥洗間。我將父親拋在了宿舍，將父親晾在了宿舍。我來(lái)到水房，打開了水龍頭，也不動(dòng)手，任流水沖著碗。在嘩嘩的流水聲中，我淚流滿面，我雙手抱頭，仰頭任淚水流淌。也不知過(guò)了多少時(shí)間，我平復(fù)了心情，洗過(guò)了臉面，返向宿舍。
　　 同學(xué)們還在吃飯，宿舍里并沒(méi)有什么異樣。父親也沒(méi)有什么異樣，他只是催我快吃，說(shuō)：“飯要涼了?！?br />　　 我給父親倒了開水，自己坐下來(lái)繼續(xù)吃飯。我將臉低低地埋下來(lái)，機(jī)械地往口里扒拉著飯菜，根本感覺(jué)不到是什么滋味。吃著吃著，我只覺(jué)鼻子一酸，淚水又出來(lái)了。父親正喝著開水，碗里熱氣騰騰地冒著。父親一臉坦然。
　　 這事已經(jīng)過(guò)去三十多年了，父親也于兩年前去世了?？芍两窕叵肫鹉羌?，仍然像石頭一樣，忽然沉甸甸地壓過(guò)來(lái)。父親去世了，再回想起，它照見(jiàn)了我的虛偽，父親的坦蕩，我卻難以為繼了。
　　
　　 2020年9月24日晚