我的父親是平凡的，可我人生的每一步成長(zhǎng)都離不開(kāi)他的教誨。
　　 小時(shí)候，我對(duì)父親一向敬而遠(yuǎn)之，尤其是每當(dāng)父親干活的時(shí)候，我更是不敢靠近。我最懼怕他讓我給他打下手幫忙，因?yàn)樗鍪裁词虑槎加邪逵醒?。有一次他讓我遞給他一把剪刀，結(jié)果我隨意地把刀尖的一頭沖著他，他接過(guò)后怒氣沖沖地一把扔在地上說(shuō)：“有你這樣干活的嗎？你讓我怎么接？”從那以后每每看到父親在做事，只要能走開(kāi)，絕不近前半步。然而越是這樣，父親越是找我麻煩。
　　 那還是一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)的一次課間，父親找到我，手里拿著一封信說(shuō)：“你去幫我把這封信郵了?！蔽译p手接過(guò)信，慌忙向郵局跑去。誰(shuí)知第二天又是一個(gè)課間，父親陰沉著臉又找到我，手里還是拿著昨天的那封信：“你是怎么搞的？昨天的信退回來(lái)了，放在信封里買(mǎi)郵票的八分錢(qián)也丟了，昨天你不聽(tīng)我把話說(shuō)完就跑……今天你還得去?！碑?dāng)時(shí)很多同學(xué)都圍上來(lái)，七嘴八舌地小聲嘀咕，我聽(tīng)得真切，“哎呀，連封信都不會(huì)郵，還是老師家的孩子呢！”我無(wú)地自容，心里極不情愿再去，然而看到父親板起的臉，我還是硬著頭皮去了。雖然從那以后我知道郵寄信件要先買(mǎi)郵票再貼上，然后才能寄出。但是我總認(rèn)為那次是父親故意難為我，為什么不在我跑掉的當(dāng)時(shí)叫住我把事情說(shuō)清楚，而是讓我走彎路，以至在同學(xué)面前出丑呢。
　　 我對(duì)父親的真正了解，是從我10歲那年開(kāi)始的。?每年從進(jìn)臘月十五開(kāi)始，左鄰右舍就會(huì)求父親寫(xiě)春聯(lián)。父親忙得不亦樂(lè)乎，先是把紅紙裁好，然后開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)好后還要放在炕上晾干，從早到晚，大大小小，橫七豎八地?cái)[了一炕。一批未干，第二批又來(lái)了。弄得我們連坐的地方都沒(méi)有。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，裁紙的活就責(zé)無(wú)旁貸地落在我身上。馬上就要過(guò)年了，眼看著別人家的孩子們跟隨大人上街買(mǎi)些燈籠煙花爆竹之類(lèi)的東西，我和弟弟們羨慕得不得了。但是我們都敢怒不敢言。因?yàn)楦赣H曾說(shuō)過(guò)，一年到頭街坊鄰居就求咱們寫(xiě)幾個(gè)字，哪有不答應(yīng)的道理？有一天我也不知哪里來(lái)的一股勇氣，問(wèn)：“爸爸，我天天給你當(dāng)小秘書(shū)，一天到晚這墨汁的臭味熏得我頭都痛，過(guò)年了你獎(jiǎng)勵(lì)我什么？”父親聽(tīng)了，先是眉頭一皺，繼而又舒展開(kāi)來(lái)，說(shuō)：“也是啊，有付出就應(yīng)有回報(bào)，你是不是很想要一個(gè)燈籠？我教你做一個(gè)怎樣？”我半信半疑，只見(jiàn)他找來(lái)一張大紅紙，給我找來(lái)一張小一點(diǎn)的白紙，教我怎樣制作，那一次我覺(jué)得父親從未有過(guò)的耐心，教得是那樣認(rèn)真，一步步演示一步步講解，我學(xué)得很快，不到半天時(shí)間一盞漂亮的燈籠做出來(lái)了，多么漂亮的燈籠啊，可以折疊，收放自如，比商店里賣(mài)的不知還要好看多少倍！那一年的春節(jié)我出盡了風(fēng)頭，當(dāng)我手提小燈籠看著小伙伴那眼波里流動(dòng)的艷羨時(shí)，我的心里也亮起了一盞明燈，那是我兒時(shí)記憶里最光彩的一幕。我內(nèi)心也對(duì)父親充滿無(wú)限感激之情。于是，從那一年起，我對(duì)父親不再有敵意，父親的形象隨著我年齡的增長(zhǎng)也漸漸高大起來(lái)。
　　 父親有一個(gè)嗜好，喜歡看電影，凡是附近方圓十里八村放映露天電影，父親從沒(méi)有落過(guò)。還記得那是暑假里的一天早上，父親偷偷對(duì)我說(shuō)：“收拾一下，今天帶你去西豐看電影。”我頓時(shí)喜出望外。那一天我好開(kāi)心啊，車(chē)上見(jiàn)到的每一景每一物都是前所未有，聽(tīng)到的每一言每一語(yǔ)都是前所未聞。坐在車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗看到窗外兩邊的樹(shù)木、房子向后倒去，我的心也伴著車(chē)輪在飛。那場(chǎng)電影是我平生第一次在影院里看到的最好的影片，片名叫《流浪者》，當(dāng)時(shí)有一些劇情還不十分明白，父親就在耳邊小聲地給我講解?？赐觌娪?，父親還帶我去了百貨大樓，那也是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到高樓，我一步一跳地上著樓梯，還時(shí)不時(shí)地摸著光滑的木制樓梯扶手，全然不顧人們向我投來(lái)的詫異的目光。那美美的愜意就像是一位迎春的小喜神兒。盡管第一次進(jìn)城父親什么東西都沒(méi)給我買(mǎi)，但那足以慰藉一個(gè)農(nóng)村女孩的心靈，要知道在當(dāng)年家里一貧如洗的年代里，父親不顧母親的埋怨，帶我坐車(chē)去城里看電影，看看高樓，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)是多么奢侈而又不可思議的事情。那一天，是我第一次感覺(jué)和父親在一起是那么美好幸福，也是在那一天，我知曉了父親許多鮮為人知的故事：父親學(xué)識(shí)豐富，讀過(guò)12年書(shū)，從小就自強(qiáng)自立，父親原來(lái)生活在城市，是個(gè)技工。因?yàn)槌錾韱?wèn)題，被下放到農(nóng)村……回來(lái)的路上父親和我談了許多，他帶我出來(lái)是想讓我見(jiàn)識(shí)一下外面的世界，開(kāi)闊視野，希望我將來(lái)能成為一個(gè)見(jiàn)識(shí)廣博、自強(qiáng)自立、腳踏實(shí)地的人。
　　 歲月的滄桑使我走向紛繁復(fù)雜的人生，歷盡人世間的酸甜苦辣。每當(dāng)在我最困難的十字路口徘徊的時(shí)候，父親的一句句鼓勵(lì)的話更使我變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。一次意外的事故，將我推到被告席上。我這個(gè)屈死都不愿經(jīng)官的女兒身，卻上了法庭。這是一段刻骨銘心的歲月，我惶惶不可終日，每天陷入極度的自責(zé)與絕望中。父親知道后，先是讓母親來(lái)陪我，幫我?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)?？蓱z父親一人在家既要上班又要自己洗衣做飯。在那一個(gè)月時(shí)間里，父親每晚都打來(lái)電話安慰我：人活著，沒(méi)有平淡的一生，總會(huì)經(jīng)歷溝溝坎坎的，遇到困難無(wú)從選擇，只有勇于面對(duì)，躲是躲不掉的。至今回想起父親的話，好像還嗡嗡地回蕩在耳畔。
　　 一天，父親突然電話里問(wèn)我：“你小時(shí)候膽子最小，什么原因使你敢上房子修理引風(fēng)機(jī)？”我說(shuō)：“家里炕不好燒，不能讓孩子睡涼炕?！备赣H又問(wèn)：“你上房子就不怕摔傷嗎？”“不怕，為了孩子不受罪，我死都不怕?！薄澳闼蓝疾慌碌娜肆耍氵€有什么可怕的？”父親的一句話啟發(fā)了我，我茅塞頓開(kāi)：是啊！一個(gè)連死都不怕的人還有什么可畏懼？人生最大的恐懼不過(guò)一死??！接著父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“即使往最壞處想，你現(xiàn)在的情況也不至于你一死啊，為什么就萎靡不振、一籌莫展呢？你已經(jīng)做到仁至義盡了，相信法律會(huì)給你一個(gè)公正的裁決?！备赣H頓了頓又說(shuō)：“人的一生沒(méi)有一帆風(fēng)順的，吃一塹長(zhǎng)一智嘛?！备赣H的一番話語(yǔ)激勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)的生活，勇敢挺起腰板。雖不是豪言壯語(yǔ)，卻使我受用一生。然而事后弟弟告訴我，就在開(kāi)庭審理我的案子當(dāng)天，父親一個(gè)人在家為我擔(dān)心病倒了。一個(gè)月后我見(jiàn)到父親時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，一向年輕的父親顯得蒼老許多，灰白的頭發(fā)毫無(wú)光澤，整個(gè)人瘦了一圈。看著父親如此憔悴，我的心都要碎了，強(qiáng)忍淚水背過(guò)臉去不讓它流出來(lái)，因?yàn)槲遗赂赣H又批評(píng)我不堅(jiān)強(qiáng)。
　　 如今，父親已年過(guò)七旬，但仍舊能在我困惑迷惘之時(shí)指點(diǎn)我，在我春風(fēng)得意之時(shí)鞭策我，父親對(duì)我的教育和影響是深遠(yuǎn)的，受益無(wú)窮的，他的女兒將會(huì)腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印地直面人生，再大的風(fēng)雨也能勇往直前。