前幾天出去旅游，在一處偏僻的地方我偶爾看到了兩間似乎很眼熟的泥墻茅草屋頂?shù)姆孔?。這種房子現(xiàn)在在沿海小城市里幾乎看不見了。
　　 看到這似曾相識的泥房，想起了四十年前我家住過的老屋，想起我去世的父親，想起了那年那月在老屋里發(fā)生的許許多多的事情……
　　 一回到賓館，我就迫不及待地打開了電腦，我想找找當(dāng)年拍過的那張照片。在眾多的照片中，我找到了那張黑白照片，那是我們一家站在老屋前照的。看著照片，我的思緒飛到了四十年多前……
　　 四十多年前，正是七十年代中期。那是個饑餓的年代。我父親是個裁縫，手藝在當(dāng)?shù)厥且涣鞯模簧俚胤缴系拿鞫颊椅腋赣H做衣服。盡管這樣，因為當(dāng)時農(nóng)村普遍貧窮，平時做衣服的人還是很少的，光憑借做手藝是不能解決一家人溫飽的。
　　 為了能吃飽飯，父親決定從小街上搬到鄉(xiāng)下去居住，希望能分得幾分自留地，種上一些蔬菜和糧食，緩解孩子們能吃飽飯的艱難局面。離街不遠有個生產(chǎn)隊，條件相對好一點。父親主動聯(lián)系隊長，愿意為生產(chǎn)隊里的社員做衣服，只收半價，而且到年終生產(chǎn)隊分紅的時候再收錢。在生產(chǎn)隊長的周旋下，全體社員一致同意。搬到鄉(xiāng)下沒有房子住，生產(chǎn)隊里把擱置多年的兩間養(yǎng)牛的老屋賣給我們家居住。
　　 根據(jù)生產(chǎn)隊長的指點，我父親到那里一看，完全懵了！??？那是怎樣的兩間老屋??！周圍一片荒灘，兩間房子好像就長在荒灘中間，要想進去看看屋內(nèi)的情況都覺得很困難。好不容易才走到老屋門口，進到里面一看，更加糟糕！老屋內(nèi)的墻上和房頂一片漆黑，那是多年來養(yǎng)牛人在里面用草燒火為牛取暖而熏黑的，地上都是牛糞，因為多年來也沒有人進去過，里面全長滿了草，人進去了，連腳都插不下去。老屋四周的墻是用爛泥加碎草使勁砸而一點一點堆起來的“土坯墻”，墻體大概有一尺五寬，房子沒有窗戶，梁是七根樹棍，屋頂上蓋的是茅草，由于年久失修，屋頂上大洞連著小洞，估計下雨時，一定會漏雨的。老屋的門前還有一個非常大的糞坑，那是用來存放牛糞的。望著這樣的老屋，我們一家人有點泄氣。這哪是人住的地方？
　　 父親蹲在地上，抽著旱煙不言語。倒是母親很積極，也許是窮夠了，下決心到鄉(xiāng)下來改變自己家的面貌。此時母親像個指揮員，她轉(zhuǎn)一圈后，拿出了初步“規(guī)劃”，對我們?nèi)野l(fā)起了總動員：只要我們一家人好好干，肯定能改變這老屋的面貌。她和我們一起商量從哪里下手，開始建立我們自己的家園。大家一致認為先把房子周圍的草全部除掉了。說干就干，父親母親先用鐮刀砍草，我們幾個孩子就把草抱到一起。然后把門前的土堆整平，再把房前屋后的地都整理干凈，把土都翻了一遍。經(jīng)過幾天的苦干，終于把老屋四周的草清理干凈了。
　　 門前的大糞坑是最難搞的，父母考慮再三，他們認為在房子前面十幾米的地方開一條溝，把泥取出來填平糞坑，那開出的溝用來養(yǎng)魚。這個工作量太大了，就這個開溝取泥，我們就干了一個多月。終于從整體上改變了老屋的模樣。老屋是泥墻，我們把外墻用稀泥巴都抹了一遍，這樣從外觀看上去房子確實還算不錯。
　　 路過的村民都很驚訝，他們不敢想象，我們一家人是怎樣把這么一個大草灘變成這樣一個家園的，這要付出多大的辛苦??！的確，從外面看上去，老屋周圍整齊劃一了。
　　 我們把屋內(nèi)的牛糞統(tǒng)統(tǒng)運到地里，在屋里地面上又加了一些新土，屋內(nèi)的墻上和屋頂，又用稀泥抹了一遍。等墻上干了以后，又去買了點白石灰，給內(nèi)墻和屋頂又粉刷了幾遍，我們還在老屋的墻上開了個大窗戶，這樣一來，屋內(nèi)亮堂多了。
　　 兩間房，一家六口住明顯小了，老屋一間是父母的房間，一間里壘起了鍋灶，擺上桌子、凳子，算是餐廳。父母又在大房子的旁邊開了個門，新砌了一間土坯小屋，讓四個孩子住進去。那小間里放了兩張床，所謂床就是用泥堆起來的，周圍用磚頭圍起來，上面鋪了厚厚的稻草。一張床上睡著哥哥和弟弟，一張床上睡著我和妹妹。隊長過來看望我們一家，看到此情景，不由得贊嘆，原來不像樣子的地方，現(xiàn)在被我們“打扮”得非?！捌痢?。
　　 兩個多月以后的一個陽光明媚的早晨，我們一家六口搬進了“新居”。新居的周圍還有很多荒地，父母決定把地都開墾出來。父親白天上班，下班就和母親一起開墾荒地，晚上再一起為村民做衣服。多少個夜晚，當(dāng)人們都進入夢鄉(xiāng)的時候，父母還在燈下為人做衣服，我們就在燈下做作業(yè)。每天早上天邊才發(fā)白，父母早就起來干活了。我父親從小就做手藝，從沒做過農(nóng)活，現(xiàn)在也開始學(xué)著干起來了，他們非常非常地辛苦：翻地種莊稼。
　　 老屋周圍的土地太貧瘠，幾乎長不出莊稼。父母親到離家?guī)桌锫返墓S的公廁買糞。一人挑一擔(dān)，半天打兩回。這根本解決不了問題。父親跑到很遠的地方去租了一條水泥船，從公廁里把糞挑到船上，把船撐到家后面的河里，然后再從船上把糞挑到地里。
　　 窮人的孩子早當(dāng)家。我大哥很早就懂得生活的艱辛，父母每天都在開墾荒地，他也絕不落后，跟在父母的后面，跟他們一起干活，每天天剛蒙蒙亮，人們都還在睡夢中，大哥早已拿著糞兜、糞勺去拾糞了，回到家，把糞放在糞桶里泡，然后澆到地里。
　　 經(jīng)過一年多的改造，土地上終于能長莊稼了。母親毅然決定種蔬菜。老屋離菜場很近。母親想在地里種蔬菜到菜場去賣。種蔬菜收入比種莊稼可觀，但是很辛苦。種小青菜就要天天澆水，過幾天就要打農(nóng)藥、施肥。
　　 我非常清楚地記得，那年我剛過十歲，母親種了很多蔬菜，蔬菜品種還很多，特別種了許多小蔥。她總是在前一天就把小蔥單獨拿出來，然后一小把一小把地把小蔥捆起來放在籃子里，讓我拿到菜場去賣。一毛錢一小捆。開始我很不好意思，很害怕遇到熟人。父親很嚴肅地說：“有什么難為情的，自己種的東西，又不是偷的?！蹦赣H也哄我，說我聰明能干。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地背著籃子，走到菜場，一放下籃子，就有人圍上來，看到新鮮的小蔥，個個爭著買，時間不長，我的小蔥就被人買了，看著手里一把錢，我高興地跳了，我什么時候見過這么多錢啊。其實也就三塊多錢，都是毛票。
　　 有了第一天的良好開端，我以后就很積極，天天去賣小蔥。一塊地的小蔥竟然賣了幾十元錢。那個年代，這可是大錢啊。不久小街上的人都認識我，人們都叫我賣蔥的小姑娘。時間長了，我不但賣蔥，還幫母親賣其他一些蔬菜。
　　 記得那年我們一家沒有挨餓。因為我母親種了很多馬鈴薯，馬鈴薯大豐收。我們家?guī)缀跆焯焖篑R鈴薯，既好吃又有營養(yǎng)，在饑餓的年代，我們家的人都白白胖胖的。
　　 到了年底，我們開始收賬了——收父母給人家做衣服的錢。從臘月二十四開始，父母還要加班加點給人家趕制過年的衣服，我和大哥就拿著父親給的賬單，一家一家的收賬。所到人家一般都客客氣氣地把錢給我們。一直到三十晚上中午結(jié)束。（按照我們這里的習(xí)俗，年三十下午，當(dāng)人家貼上門對就不要賬了。）
　　 三十晚上吃過晚飯，我們一家會把要帳得來的錢放在一起。看著一年的收成，父母笑了，我們也都笑了，辛苦了一年，我們解決了溫飽，還稍有結(jié)余。父親很高興地笑著說：“這樣下去，過不了幾年，我們就能砌大瓦房了。”
　　 幾年過去了，我們和父母的辛苦終于有了回報，我們開始準備砌大瓦房了。在推倒老屋前，父親叫來了照相師傅，為我們?nèi)以诶衔萸芭牧艘粡埲腋！Ｔ诶衔堇镂覀冞^了近十年，父親總是教導(dǎo)我們：“孩子，不要怕辛苦，辛苦總有回報?！?br />　　 老屋的十年生活，最難忘的就是每天晚上，在昏暗的煤油燈下，父母替人家做衣服，我們兄弟姐妹都在做作業(yè)。那場景永遠印刻在我的腦海里，那是多么溫馨的場景??！
　　 老屋的十年生活，父親經(jīng)常教導(dǎo)我們兄弟姐妹好好學(xué)習(xí)，能考上大學(xué)，考上了大學(xué)就有了定量戶口了，就有供應(yīng)的糧食吃了，跳出了農(nóng)門就有好日子過了。我們兄弟姐妹學(xué)習(xí)上都很努力。
　　 老屋的十年生活，父親說的最多就是：“辦法總比困難多?！睙o論什么時候遇到困難，父親總是鼓勵我們，只要努力，沒有過不去的坎。父親沒有豪言壯語，但父親的話我們都記住了，我們兄弟姐妹都跳出了農(nóng)門，再也沒有父母親那樣的辛苦。
　　 老屋的十年生活，我記得非常清楚，父母親把他們的勤勞、苦干、不怕困難的精神傳給了我們，雖說這十年的生活是非常辛苦的，但一家人那種積極向上、樂觀的精神境界，給了我們以后的生活很大的信心。
　　 這筆精神財富，永遠值得珍藏和回味！